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Vas ile  Militaru

Naşterea Domnului

Pe cer, în noaptea ceia, ardea un colb de stele
De-asupra omenirii cu păcătoase gloate,
Cu Regi, pe fruntea căror sclipeau Coroane grele,
Cu-Împărăţii supuse pe veci pieirii toate…
Şi-atunci, în noaptea ceia senină si adâncă,
Zăriră Magii lumii, pe cer, o mare stea,
O stea străluminată, ne mai văzută încă,
Şi-au fost purces, cu daruri, călăuziţi de ea !…
Căci, – cititori în stele fiind în noaptea humii,
Trei Magi ştiau că vine, cu strălucire foarte,
Iisus-Mântuitorul sau Împăratul lumii,
Cel  Care-avea să calce cu moartea peste moarte ?…
Ei au ştiut că’n lume Cel care-avea să vină,
Va ‘ntuneca, prin Mila-I, toţi Regii şi-Împăraţii :
La slabi, va da toege, la orbi va da lumină,
Va sătura flămânzii, va adăpa ‘nsetaţii !…
Şi L’au aflat pe-Acela a Cărui sfântă milă,
Ca soarele venit-a pe oameni să-i mângâe,
Şi Magii ‘ngenunchiară pe umedă argilă,
Şi daruri I-au dat: aur, şi smirnă, şi tămâe !…
Atunci, berbecii, boii, viţeii şi asinii,
Cu-al răsuflării abur, au încălzit pe-Acel
A Cărui sfântă frunte urma s’o ‘ncingă spinii,
Şi ‘n cue mari, pe Cruce, să-L bată  Israel !…
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Sărbătorile de iarnă, la români,
încep la 15 noiembrie (Postul Crăciu-
nului) şi ţin până la 7 ianuarie (Sfântul
Ioan). Această perioadă (a solstiţiului
de iarnă) a fost celebrată înainte de era
creştină; astfel romanii sărbătoreau Sa-
turnaliile între 17 şi 24 decembrie şi
„naşterea soarelui neînvins” (sol in-
victus) la solstiţiul de iarnă, când zi-
lele reîncep să se lungească. 

În Occident, în anul 354, papa
Liberiu fixează sărbătoarea naşterii lui
Iisus pe 25 decembrie, fără însă a sta-
bili vreo dată exactă a naşterii aces-
tuia, şi asimilează astfel sărbătorile
populare şi păgâne deja existente.

Principalele sărbători ale ciclu-
lui de iarnă - Crăciunul, Anul Nou, Bo-
boteaza - au funcţionat de-a lungul
vremii ca momente independente de
înnoire a timpului şi de început de an.

Pentru lingvişti, cuvântul „Cră-
ciun” este un cuvânt ciudat. Unii sus-
ţin că ar proveni din limba latină, şi
anume din „creatio”, care înseamnă
creaţiune, naştere. Rămâne însă o pu-

ră ipoteză. Alţii susţin că e vorba de un
cuvânt mult mai vechi, tracic, dinainte
de romanizarea Daciei. 

În folclor se spune că fecioara
Maria, când trebuia să nască pe Fiul
lui Dumnezeu, umbla, însoţită de Io-
sif, din casă în casă, rugându-i pe oa-
meni să-i ofere adăpost. Ajungând la
casa unui anume Crăciun, este dusă de
soţia acestuia în grajd, unde îl naşte pe
Isus. Se spune că în noaptea sfântă a
naşterii lui Cristos s-au deschis ceruri-
le şi Duhul Sfânt a coborât deasupra
Fiului lui Dumnezeu, luminând graj-
dul în care domnea întunericul. Deci
Crăciunul este o sărbătoare sfântă ca-
re aduce lumină în sufletele oameni-
lor.

Dincolo de toate acestea însă, se
poate vorbi despre Naşterea Domnu-
lui ca despre un moment crucial în is-
toria omenirii. Iată cum îl descrie evan-
ghelistul Matei: „Iar dacă S-a născut
Iisus în Betleemul Iudeii, în zilele lui
Irod regele, iată magii de la Răsărit au
venit în Ierusalim, întrebând: Unde
este regele Iudeilor, Cel ce S-a născut?
Căci am văzut la Răsărit steaua Lui şi
am venit să ne închinăm Lui. Şi au-
zind, regele Irod s-a tulburat şi tot Ie-
rusalimul împreună cu el. Şi adunând
pe toţi arhiereii şi cărturarii poporu-
lui, căuta să afle de la ei: Unde este să
Se nască Hristos? Iar ei i-au zis: În Bet-
leemul Iudeii, că aşa este scris de pro-
orocul: Şi tu, Betleeme, pământul lui
Iuda, nu eşti nicidecum cel mai mic
între căpeteniile lui Iuda, căci din tine
va ieşi Conducătorul care va paşte pe

Sărbătorile de iarnă
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poporul Meu Israel. Atunci Irod che-
mând în ascuns pe magi, a aflat de la ei
lămurit în ce vreme s-a arătat steaua.
Şi trimiţându-i la Betleem, le-a zis:
Mergeţi şi cercetaţi cu de-amănuntul
despre Prunc şi, da-că Îl veţi afla, ves-
tiţi-mi şi mie, ca, venind şi eu, să mă
închin Lui. Iar ei, ascultând pe rege,
au plecat şi iată, steaua pe care o vă-
zuseră în Răsărit mergea înaintea lor,
până ce a venit şi a stat deasupra, unde
era Pruncul. Şi văzând ei steaua, s-au
bucurat cu bucurie mare foarte. Şi in-
trând în casă, au văzut pe Prunc îm-
preună cu Maria, mama Lui, şi căzând
la pământ, s-au închinat Lui; şi des-
chizând vistieriile lor, I-au adus Lui
daruri: aur, tămâie şi smirnă. Iar luând
înştiinţare în vis să nu se mai întoarcă
la Irod, pe altă cale s-au dus în ţara
lor.” 

(Evanghelia dupa Matei 2, 1-12) 

Crăciunul este o perioadă în ca-
re primim şi dăruim multă iubire şi căl-
dură sufletească. Acest lucru se remar-
că şi în entuziasmul cu care se fac pre-
gătirile. Timp de 40 de zile înainte creş-
tinii respectă Postul Crăciunului când
nu mănâncă carne sau produse lactate
pregătindu-se astfel să întâmpine
Naşterea Domnului.

Tăierea porcului (Ignatul) este
un moment deosebit de important ce

anticipează Crăciunul. Apoi, pregăti-
rea mâncărurilor după ritualuri bine o-
rânduite. Se pregătesc cârnaţii, toba, ră-
citurile, sarmalele, friptura de porc, şi
nelipsitul cozonac ce vor trona pe ma-
sa de Crăciun, fiind la loc de cinste ală-
turi de vinul roşu cinstit de toată lumea.

Unul din momentele importan-
te ale serii de 24 decembrie este împo-
dobirea bradului de Crăciun; în timpul
nopţii, Moş Crăciun va „aluneca prin
horn” şi va lăsa cadouri pentru toată
lumea.

Sărbătoarea Crăciunului este
anunţată şi de copiii care merg cu co-
lindul, pentru a vesti Naşterea Mântu-
itorului. Colindele de iarnă sunt texte
rituale cântate, închinate Crăciunului
şi Anului Nou. Originea lor se pierde
în vechimile istoriei poporului român.
Evocând momentul când, la naşterea
lui Isus, s-a ivit pe cer steaua care i-a
călăuzit pe cei trei regi magi la locul
naşterii, copiii - câte trei, ca cei trei magi
- merg din casă în casă cântând co-
lindul „Steaua sus răsare...”, purtând
cu ei o stea. Ajunul Crăciunului în-
cepe cu colindul  „Bună dimineaţa la
Moş Ajun!”. Casele frumos împodo-
bite îşi primesc colindătorii, aceştia fi-
ind răsplătiţi cu fructe, covrigi, dul-
ciuri şi chiar bani. 

Pluguşorul este un obicei stră-
vechi, potrivit căruia, în ajunul Anului
Nou, cete de flăcăi merg pe la casele
oamenilor şi rostesc diferite urări.

„Revelion” este un termen care
vine din limba franceză, réveillon, un
derivat de la réveil. La început, acest
cuvânt era folosit pentru masa ce avea
loc în noaptea de Crăciun. Profesorul
universitar Ion Ghinoiu susţine că Re-
velionul nu este altceva decât un ce-

Almanah
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remonial funerar al antichităţii ocazio-
nat de moartea şi renaşterea simboli-
că a zeului primordial al omenirii, Anu.
Astfel, stingerea luminilor în noaptea
de Revelion ar semnifica întunericul şi
haosul desăvârsite provocate de moar-
tea divinităţii, iar aprinderea luminilor
ar simboliza renaşterea acesteia.

Printre atâtea controverse, lega-
te de sărbătorile tradiţionale de iarnă,
un fir luminos îl reprezintă predica ţi-
nută de părintele Cleopa, la 31 decem-
brie 1970, din care vom cita fragmen-
tar:

„Cum s-a ajuns la noi creştinii
ortodocşi să se prăznuiască Anul Nou
la 1 ianuarie? Când s-au făcut primele
calendare din epoca străveche, pe tim-
pul lui Nimrod, împăratul niniviteni-
lor, ei nu se orientau ca noi după calen-
dare cu 12 luni. Ei aşteptau mişcarea
astrelor cereşti, a crugului soarelui sau
al lunii, şi ştiau că a trecut un an din
crugul soarelui.

Mai târziu s-a mai deşteptat lu-
mea (...) şi egiptenii au făcut prima da-
tă calendarul de 12 luni, măcar că luna
avea câte 28-30 de zile, anul având nu-
mai 354 de zile. Poporul iudeu, care a
fost în robia egiptenilor 430 de ani,
când a ieşit din robia lor, a împru-
mutat calendarul egiptean, căci altul
mai bun nu se găsea în acea vreme, şi
l-au folosit 1500 de ani, până la îm-
păratul Iulius Cezar, cu circa 44 de ani
înainte de venirea Mântuitorului. Dar
până la acea dată calendarul folosit ră-
măsese foarte mult în urmă. De aceea
Iulius Cezar (şi ulterior Papa Grigore
al XIII-lea - n.n.) a mai adăugat încă
11 zile şi 6 ceasuri anului calendaristic.

Din anul de 354 de zile s-a fă-
cut calendarul de 365 de zile. Şi la

patru ani înmulţind cele 6 ceasuri care
treceau în plus în fiecare din aceşti ani,
mai erau 24 de ceasuri, deci mai pu-
neau o zi. Aşa s-a născut anul bisect,
adică trei ani de câte 365 de zile, iar al
patrulea (bisect), de 366.(...)

Sunt popoare care au calenda-
rul cu doi - trei ani înainte, sau cu şa-
se. Dar calendarul cel mai aproape de
calendarul luni-solar este calendarul pe
care-l avem noi ortodocşii. El este în-
dreptat de conferinta interortodoxă din
Constantinopol din 1923, la 15 noie-
mbrie, din timpul Patriarhului Meletie
al V-lea şi este cel mai aproape de ca-
lendarul ceresc. Abia în 42.000 de ani
el rămâne cu o zi în urmă. Noi după ca-
lendarul acesta ne călăuzim şi el este
aprobat de toată Biserica.(...)

Dar vreau să vă spun că, în-
cepând de la Anul Nou, grija noastră
cea mare trebuie să fie alta: Să ne în-
noim viaţa, să luăm aminte, cu fiecare
an nou să lăsăm câte un păcat care ne
stăpâneste cine ştie de când şi să pu-
nem în locul lui o virtute. Să iertăm
greşelile celor ce ne-au supărat, să-i ier-
tăm pe toţi, să  începem Anul Nou cu
inima curată şi cu credintă în Dum-
nezeu.” 
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Noi umblăm şi colindăm
Pe Iisus să-L căutăm
Bună seara, seara de Crăciun!
Şi umblăm din casă-n casă
La acei care ne lasa.
Bună seara, seara de Crăciun!
Unde poarta-i încuiată
Noi sărim şi peste poartă
Bună seara, seara de Crăciun!
De la mic şi pân-la mare
Căci azi toţi au sărbătoare
Bună seara, seara de Crăciun!
Sărbătoarea cea mai dulce
Nimeni nu vrea să se culce
Bună seara, seara de Crăciun!
Tuturor le spunem iară
Ce odată se-nserară
Bună seara, seara de Crăciun!
Colo-n ţara evreiască
În cetatea-mpărătească
Bună seara, seara de Crăciun!
Noi umblăm precum umblară
Maica sfântă într-o seară
Bună seara, seara de Crăciun!
Cu Iisus la inimioară
Să-i găsească o căscioară

Bună seara, seara de Crăciun!
Ca să-şi nască pruncul dulce
Şi-n căldură să şi-L culce
Bună seara, seara de Crăciun!
Nimen-n lume n-o lăsară
Trebuie să nască afară
Bună seara, seara de Crăciun!
Într-o peşteră pustie
În cumplită sărăcie
Bună seara, seara de Crăciun!
Asta seară toţi să cânte,
Lui Iisus şi Macii Sfinte
Bună seara, seara de Crăciun!
C-a voit să îndulcească
Suferinţa omenească
Bună seara, seara de Crăciun!
Te lăsăm acum creştine
Dar să ne-ntâlnim cu bine
Bună seara, seara de Crăciun!
Şi la anul care vine
Tot cu pace, tot cu bine!

Alexandru Brad

Colind

Vin în umbra casei noastre,
Tată,
Chipuri dragi, de safântă oaste,
Să-ţi colinde de Crăciun
Aşteptatul an mai bun,
Tată,
Nu e unul, nu sunt doi,
E poporul de sub noi
Mulţi - cei drepţi şi cele bune -
Înţeleşi să se adune
Ca să-ţi cânte lerui-leru.
Tată,
Tot pământul lor e cerul,
Tot din el, peste ogradă,
Cresc linţolii de zăpadă.

Almanah
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Tată,
Cheamă-i tată şi-i îmbie
Cu un vin de veche vie
Că e frig în veşnicie.

Adrian Păunescu

O, brad frumos

„O brad frumos, o, brad frumos,
Cu cetina tot verde,
Tu eşti copacul credincios,
Ce frunza nu şi-o pierde…“

Acei ce nu te înţeleg
Te vând legat în piaţă,
Dar noi, ca oameni care trec,
Noi te iubim pe viaţă.

Că tu eşti pomul nostru bun,
În casa noastră toată,
Răsari mereu cu Moş Crăciun
Şi nu pleci niciodată.

O, brad frumos, tu nu decazi,
Chiar dacă n-ai nici nume,
De-am fi şi noi pe lume brazi
Ar fi mai bine-n lume.

Cum mergi atât de mult pe jos
Şi cerul sfânt te-apasă,
Tu eşti toiagul lui Cristos,
În fiecare casă.

Cu lumânări şi cu beteli
Şi irizări divine,
Spălăm uitări, spălăm greşeli
Şi ne rugăm la tine.

Vei fi şi tu bătrân cândva,
Te va usca pustiul,
Dar noi vom sta în casa ta,
Că ne vei fi sicriul.

Dar din eternul tău răsad
Nimic nu se va pierde,
Mereu va fi sub cer un brad
Cu cetina tot verde..

Mereu câte-un copil sfios
Va plânge spre fereastră,
O, brad frumos, o, brad frumos,
Coboară-n casa noastră.

Octavian Goga

Răsună toaca

Răsună toaca de utrină
În pacea unei nopţi târzii
Şi, rând pe rând, câte-un opaiţ
Se-aprinde-n mutele chilii...

De glasul ei tresai pe pernă,
Măicuţă, tu, cu chip frumos,
Alergi în grabă la altarul
Mântuitorului Hristos...

Te văd în colţul vechi de strană
Cum stai răpusă de răstrişti,
Şi-atâta jale pare scrisă
În ochii tăi curaţi şi trişti...

Şi cum te-nchini în rugăciune,
Eu mă gândesc înduioşat:
Nemilostiva toacă-a nopţii
Ce vis frumos ţi-a tulburat?...
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Emil Pro şc an

Un nou început
Poporul nostru, aşezat la răscru-

cea marilor imperii, a avut, de-a lun-
gul istoriei sale milenare, multe peri-
oade grele; mult mai multe decât cele
de linişte. Bogăţiile şi acumulările fă-
cute prin muncă, frumuseţea deosebi-
tă a locurilor, a anotimpurilor, a feme-
ilor, poate şi altceva..., au făcut ca me-
leagurile noastre să „ispitească”, me-
reu, hoardele năvălitorilor sau arma-
tele celor ce se visau stăpânii lumii,
sau măcar ai Europei. Istoria (cea ade-
vărată) demonstrează că aceste cotro-
piri au fost posibile datorită unor sce-
narii puse cu minuţiozitate la punct,
cu mult înainte de petrecerea lor. Se
instruiau personaje care urmau să ac-
ceadă în funcţiile ce le puteau permite
înstrăinarea bunurilor pământului pe
care îl trădau, cărându-i bogăţiile în Fa-
narul intereselor personale.

Deci am putea afirma că mai toa-
te periodele grele în care am fost jec-
măniţi, furaţi, jefuiţi, au fost percedate
de trădare! Să luăm ca exemplu ce s-a

întâmplat după transformarea Româ-
niei într-o structură statlă modernă
sub titulatura de Principatele Unite.

Alexandru Ioan Cuza a înfăp-
tuit reforma agrară, a secularizat averi-
le mănăstireşti,  şi a reformat sistemul
fiscal. Consecinţa: a fost detronat şi iz-
gonit din ţară (în 1866) de către mon-
stroasa coaliţie, în ovaţiile mulţimii.
Aceiaşi mulţime care, atunci când tru-
pul i-a fost adus în ţară, pentru a fi re-
înhumat la Ruginoasa, l-a plâns ca pe
un mare erou al neamului (ceea ce şi
era, cu toate defectele lui ştiute şi ne-
ştiute). Au urmat: domnia lui Carol I şi
modernizarea statului român, războa-
iele balcanice şi primul război mon-
dial... Românii au plătit un tribut greu
de sânge pentru realizarea României
Mari şi ţara devenise, în preajma celei
de a doua conflagraţii mondiale, un stat
european în plină dezvoltare. Vremu-
rile războiului au stopat această evo-
luţie, dar, încetul cu încetul, se părea
că ne revenim. S-a construit mult (chiar
dacă haotic şi la standarde precare),
piaţa muncii a devenit accesibilă tu-
turor, şcoala românească a devenit per-
formantă iar sistemul sanitar asigura,
de bine de rău, acoperirea serviciilor
de sănătate către întreaga populaţie.

Apoi a venit revoluţia... Şi
odată cu ea industria (mormanul de
fiare vechi al lui Petre Roman) a fost
vândută pe... nimic, agricultura a fost
abandonată ca şi finalizarea celui mai
mare proiect de irigaţii, asistenţa me-
dicală în mediul rural s-a prăbuşit iar
învăţământul şi-a schimbat profesorii
cu suplinitori sau absolvenţi ai „fabri-
cilor” de diplome. 

Cum putem caracteriza, aşadar,
vremurile actuale, în care s-a distrus şi

Almanah
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s-a înstrăinat avuţia naţională, acumu-
lându-se - pe deasupra - şi datorii ce
vor trebui plătite de câteva generaţii?

Tot ce s-a întâmplat după 1990
a fost copie la indigo a episoadelor
triste din trecut, diferenţa constând în
strategii! Nu a mai fost nevoie de răz-
boaie de cotropire... Nu a mai fost ne-
voie de „cortine de fier”; Ne-am in-
tegrat în „satul mondial”, căruia i-am
devenit cătunul sărac. Am renunţat la
ideea de a produce, (importurile fiind
mult mai „profitabile” pentru oportu-
niştii din politică şi economie) fără să
ne gândim la nebunia planetară care
ne aşteaptă (încălzirea climei, o mare
criză alimentară, un haos economic fă-
ră precedent, terorism şi instabilitate) 

Şi totuşi... putem să ne reve-
nim?! Poate că da, cu o strategie eco-
nomică predictibilă, pe termen mediu
şi lung, cu investiţii inteligente şi cât
mai puţine împrumuturi, cu respec-
tarea valorilor şi reluarea îndemnului
„Prin noi înşine!”, fără ca asta să în-
semne o „evadare” din Europa, pentru
că izolarea ne poate fi fatală.

Dezgustat de ceea ce se întâm-
pla în jurul lui, în 1916 Octavian Go-
ga spunea: „Ţară de secături, ţară mi-
noră, căzută ruşinos la examenul de
capacitate în faţa Europei. Aici ne-au
adus politicienii ordinari, hoţii impro-
vizaţi astăzi în moralişti, miniştri care
s-au vândut o viaţă întreagă, deputaţii
contrabandişti... Nu ne prăbuşim nici
de numărul duşmanilor, nici de arma-
mentul lui, boala o avem în suflet, e o
epidemie înfricoşată de meningită
morală.”. Parcă ar fi scris azi!

Întâlnesc zilnic oameni, fel de
fel de oameni în diferite locuri, în di-
ferite ipostaze. Trăiesc alături de mili-

oane şi miloane de semeni. Le privesc
viaţa şi încerc să mă raportez la rea-
litatea împietrită şi totuşi mişcătoare a
privirilor ce vin din toate părţile pă-
mântului. Privirea cerului e cea care
dă certitudinea  încrederii şi speranţei.

Privesc mulţimea oamenilor cu
figuri încarcerate în disperare şi necu-
noaştere! Sunt contemporanii mei, ne
e dat să trăim laolaltă, să împărţim
acelaşi aer, aceleaşi zile cu soare, ploi
sau vânt! Le privesc mâinile, ochii, hai-
nele.... Oare ce-a mai rămas adevărat
din zbuciumul lor? Mă gândesc la sa-
tele româneşti şi întreb retoric: „Ce
mai faci Ioane?” De atâţia ani întreb,
când tu îţi ţipi, peste munţii descarnaţi,
tăcerea apocaliptică.

În mersul meu prin viaţă am cu-
noscut oameni care s-au supus neşovă-
itor şi blând regulilor de val înspumat
ale vieţii dintre naştere şi moarte.

Amintirea copilăriei celor mai
mulţi a fost răstignită întru sfinţenie şi
dorinţă de înviere  în  cărările mute ale
paşilor. Cohortă de paşi târşâitori,  bla-
jină  supuşeniei...  Bătrânii îşi ascund
în poalele roase ale deşertăciunii, tris-
teţea! Nimeni nu plânge! Plânsul este
pentru împlinirea şi mângâierea su-
ferinţei! Acum nu mai există suferin-
ţă! Lacrimile au împietrit pe feţele
brăzdate de sfinţenie ale celor ce îm-
puţinează aşteptarea dimineţilor. 

Este noapte! Noaptea uriaşă din-
tre ani, care ridică viselşe la cer. 

Este linişte! Zbuciumul s-a
transformă în linişte! Deschidem feres-
tre, deschidem uşi, deschidem porţi şi
înţelegem că totdeauna există o în-
toarcere! Şi un nou început...
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Succese româneşti - 2013

Filmul „Poziţia copilului”, regi-
zat de Călin Peter Netzer, a primit tro-
feul Ursul de Aur pentru cel mai bun
film, la cea de-a 63-a ediţie a Festi-
valului Internaţional de Film de la Ber-
lin.

Filmul regizat de  Netzer, a pri-
mit cea mai mare notă (trei stele şi
jumătate) ceea ce înseamnă un cali-
ficativ între „bun” şi „excelent” .

„Relaţia disfuncţională dintre o
mamă şi fiul ei este credibilă, iar ten-
siunea dintre ei este captivanăa. Deşi
ambele personaje sunt profund tra-
umatizate şi marcate, ele inspiră com-
pasiune”, spunea jurnalista Catherine
Hickley, comentând subiectul peli-
culei regizate de Călin Peter Netzer.

„Poziţia copilului” este cel de-al
treilea lungmetraj al lui Călin  Netzer,
după multi-premiatele „Maria” (2003)
şi „Medalia de onoare” (2010). 

Sistemul sofisticat de verificare
non-intruzivă a avioanelor, indiferent
de mărimea acestora, cu ajutorul ra-
zelor X, inventat de echipa de la firma
românească MB Telecom (MBT), a câş-
tigat Marele Premiu la Salonul Inter-
naţional de Invenţii de la Geneva, care
a avit loc în perioada 10-14 aprilie.

Roboscan 2M Aeria a fost creat
pentru vămi, Armată şi aeroporturi pen-
tru radiografierea unui avion, vizând
securitatea, de la identificarea cu raze-
le X a posibilelor defecte de con-
strucţie ale avioanelor, până la verifi-
carea existenţei unei încărcături ile-
gale la bord.

Institutul de Fizică şi Inginerie
Nucleară - Horia Hulubei (IFIN - HH)
a anunţat deschiderea oficială a lu-
crărilor de construcţie a infrastructurii
proiectului Extreme Light Infra-struc-
ture - Nuclear Physics (ELI - NP).

Clădirile ce vor adăposti cel mai
puternic laser din lume se vor situa pe
Str. Reactorului din Magurele şi vor fi
finalizate în cel mult 22 de luni.

Centrul românesc de cercetare
ELI-NP va fi este unul dintre cei trei
piloni ai proiectului european ELI, ca-
re va deveni cea mai avansată struc-
tură pe plan mondial destinată studi-
ilor legate de radiaţia fotonică cu carac-
teristici extreme. Celelalte două cen-
tre - ELI-Beamlines şi ELI-ALPS -
vor fi construite la Praga (Cehia) şi
Szeged (Ungaria).

Lotul olimpic al României a re-
uşit să obţină cele mai bune rezultate
din istoria participărilor la Olimpiada
Internaţională de Astronomie şi Astro-
fizică, desfăşurată la Vilnius, în Li-
tuania.

Români au câştigat şapte meda-
lii, dintre care două de aur, două de ar-
gint şi trei de bronz. Şi nu a fost o com-
petiţie uşoară, având în vedere că au
participat 160 de concurenţi din 18 ţări.

Medaliaţii sunt elevi în clasele
a VIII-a, a IX-a şi a XII-a şi provin din
şcoli din Alba Iulia, Baia Mare, Piatra
Neamţ şi Bucureşti. 

Chimistul clujean Radu Sila-
ghi-Dumitrescu lucrează din 2007 la
un proiect ambiţios - obţinerea sânge-
lui artificial. Produsul ar putea înlocui
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sângele uman utilizat de spitale pentru
transfuzii.

Potrivit citynews.ro, cercetăto-
rul român, care şi-a prezentat realizări-
le în faţa studenţilor clujeni la Chimie,
a testat produsul creat în laboratoarele
Universităţii Babeş-Bolyai. În cadrul
conferinţei intitulate Sânge artificial
«Made in Cluj», profesorul  a explicat
faptul că produsul la care lucrează are
la bază o funcţie extrem de importantă
a sângelui natural - transportul oxige-
nului. „Pe noi ne interesează să pro-
ducem ceva ce poate fi folosit, tempo-
rar, în locul sângelui, pe termen scurt.
Pentru situaţii de urgenţă, precum ac-
cidente sau operaţii, când se pierde
mult sânge”, a precizat chimistul.

Eroii omeniei

În octombrie 2009, un român,
Horia Creţan a devenit erou după ce
a salvat din flăcări un băiat de patru
ani din cartierul new-yorkez Bronx. Cu
câteva minute înainte, românul îl aju-
tase şi pe tatăl copilului să scape.

Lucra într-un magazin de elec-
tronice de pe Zerega Avenue, și-a lă-

sat imediat treburile şi a plecat să va-
dă de ce se aud țipete din clădirea în-
vecinată.

În octombrie 2006, un grav ac-
cident de metrou a avut loc la Roma.
S-au ciocnit două garnituri la Piazza
Vittorio Emanuelle. Italianul Mario Io-
dice, în vârstă de 27 de ani a rămas în
minte cu imaginea unei fete blonde ca-
re l-a ajutat să treacă prin cele mai gre-
le momente din viaţa sa.

Rămăsese blocat între fiare, iar
„un înger blond” a stat lângă el până au
venit echipele de salvare. Apoi a dis-
părut. După mai multe articole şi ape-
luri în presă, „îngerul blond” a apărut.
Eroina era o româncă, o chema Ra-
mona Ianuş şi a dispărut de la locul
accidentului pentru că stătea fără acte
în Italia şi îi era frică să nu fie ex-
pulzată.

Iosif Petrişor, „Superman din
Est”. Aşa l-au numit italienii pe omul
care a salvat doi bătrâni surprinşi în
casă de o explozie. Totul s-a întâmplat
pe 20 februarie 2009. Deflagraţia a
avut loc într-o clădire de la periferia
Romei. Mirela şi Galdo, doi pension-
ari, care locuiau la etajul 1, strigau du-
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pă ajutor. Iosif Petrişor, un muncitor
român în construcţii, nu a stat mult pe
gânduri, a intrat şi i-a salvat pe cei
doi.

R o m â n u l
Dan Florian Pe-
teanu, din Kansas a
devenit erou în Sta-
tele Unite după ce
a salvat dintr-un ca-
nal  pasagerii unei
maşini ce căzuse în

urma unui accident. În automobil se
aflau un bebeluş de 4 luni, o fetiţă de
7 ani şi două femei. „Apa era destul de
mare, femeile din maşină strigau după
ajutor şi încercau să ţină la suprafaţă,
pe geam, scăunelul special de maşină
cu un bebeluş“, povestea Dan. E din
Cluj şi a plecat în Statele Unite în urmă
cu mai bine de 10 ani. A studiat Agro-
nomia, s-a căsătorit cu o americancă
şi şi-a făcut o afacere.

Cristian Pintea, un botoşănean

stabilit de câţiva ani în Dublin, a de-
venit erou în Irlanda, salvând de la
înec o femeie care a încercat să se si-
nucidă aruncându-se în râul Liffey.

Angajat ca electrician, românul
a observat-o pe femeie în timp ce se
întorcea spre casă. „Mi-am adus amin-
te că am o scară. Am luat-o, am ex-
tins-o maxim şi am aruncat-o în râu.
M-am agăţat de peretele care în-
conjoară râul până am ajuns să ating
scara şi am coborât în apă. Am prins
femeia care plutea datorită gecii şi am
reuşit s-o ţin lângă mine până au venit
pompierii, salvarea şi poliţia”, a po-
vestit Cristian Pintea.

Ion Purice, un şofer român de
camion, a devenit erou în Italia, după
ce a salvat viaţa unei fetiţe de opt ani.
Are 29 de ani, este din Tulcea şi tră-
ieşte împreună cu familia în provincia
italiană Rovigo.

În urma unui accident, fetiţa a
fost proiectată pe şosea. Românul a
văzut întreaga scenă şi a hotărât ime-
diat să tragă de volan şi să facă un zid
cu TIR-ul său pe autostrada Milano –
Veneţia. Astfel a reuşit să o protejeze
pe fetiţă de maşinile care ar fi putut să
o calce.

Almanah
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Pe coperta cărţii lui, Istorie, etnocid, genocid,
zorelele se împletesc pe-o sârmă ghimpată. Constant al-
bastre, ca ochii Bătrânului. Este, mă gândesc acum, o
ilustrare perfectă a vieţii lui pământene. Pentru el, cli-
nica a fost închisoare deghizată. Terapia intensivă – ce-
lula de tortură. Era prins în tuburi, după cearşaful acela
în chip de paravan, ca după gratii, luptând să se ţină în via-
ţă. O atitudine psihică de invidiat. Frică şi nesiguranţă?
N-a avut! De-ar fi avut! Ferească Dumnezeu să-ţi iasă în
cale Netrebuitu, zice (după Artur Gorovei) Marele Ano-
nim, atât de drag lui Petru. „Că-i omul neştiutor”, aşa
cum scrie la Etnosofia. 

*
Status quo. Gândul ucigător la culpa medicală. I-au scurtat timpul de „co-

borâş” doctorii. 
O fi presimţit calvarul când şefa clinicii l-a împins în sala de intervenţie

cu o replică dură? „Vă e frică? Nu sunteţi bărbat!” Aşa am auzit că s-a întâm-
plat. Nu i s-a dat de ales.

A urmat supliciul. Şi-mi amintesc de o conferinţă a unui eminent car-
diolog ieşean: „Cu blândeţe trebuie tratat bolnavul, trataţi bolnavul cu blândeţe,
domnilor doctori.” N-am fost iatrofobă, sper că nu devin.

L-am asigurat pe Petru că o să scape din infernul Terapiei intensive şi m-a
crezut. Cum să nu mă creadă? M-am ferit de gândul că-l pot pierde şi nici el nu
s-a gândit la plecare. Îi citeam Psalmii de vindecare, corijându-i: săream peste
cuvântul moarte. Zâmbea, ştia ce fac. Optimistă nătângă mai eram, dar măcar nu
m-a văzut speriată. Nu putea mânca (la intubare, s-a ales cu o rană în gât), îşi
hrănea cu greu trupul, cel din lut plămădit. Râul morţii l-a trecut numai sufletul
lui, însă a luptat pentru trup, a vrut să-şi ţină sufletul în trup.

– Sunt slăbit, dar postul nu-mi face rău, e sub control, nu fi îngrijorată
din cauza asta.

– Ba eşti din ce în ce mai costeliv, ca un sfântuleţ. Cel cu ochii de mer-

Magda Urs ac he

VIAŢA  DUPĂ VIAŢĂ
„Şi nu ştiţi ce vă aduce ziua de mâine! Căci ce este

viaţa voastră? 
Nu sunteţi decât un abur, care se arată puţintel, şi

apoi piere.”
Iacov 4.13-14

„Nu există decât o suferinţă, aceea de a fi singur.”
Paul Evdokimov
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cur din romanul lui Alui.
– Când vine Adrian?
– Vine când ieşi de aici.
N-a mai ieşit decât prin pământ, pe sub pământ, cum se iese din în-

chisoarea Aiudului în Urma lui Adrian Alui Gheorghe. 
A intrat în spital ca mielul, de bunăvoie, prea lesne crezător în doctori.

„Un’ te duci tu, mielule? La tăiere, domnule.” O vamă pregătind trecerea din-
colo? Grea şi nemeritată vamă, şi pentru el, şi pentru mine. 

Vreau să cred că e în grija Domnului. Busola lui? Biblia. A fost om plă-
cut lui Dumnezeu, cum zice Hrisostomul, mi-a aprins deja lumina dincolo, nu
eu lui, aici. Văd din ce mai bine moartea ca pe o fiinţă gata să mă sprijine în do-
rinţa de a-l regăsi pe Petru. „Te simt că îţi pregăteşti bagajele să pleci, mi-a spus,
înregistrându-mi corect starea, Margareta Popica, prietena mea din liceul has-
deian. Să nu-ţi faci rău, asta ţi-ar zice şi Bătrânul tău.”

*
Încep să colecţionez tipuri de disperare: de dimineaţa devreme, de două

noaptea, de roşu de asfinţit, de ploaie şi de soare, de sfârşit de lună şi de ano-
timp… Sunt disperări care îţi blochează respiraţia sau îţi sfâşie inima. Ţi se taie
o mână şi-o mai simţi după ce ţi-au tăiat-o, dar jumătate din suflet? Lui îi
sângera gura, mie îmi sângerează inima.

*
Ignor că mă îndrept spre boală, spre depresie. Mi-e din ce în ce mai di-

ficil să încep altă zi, altă săptămână, toamnă, iarnă. Alt an? Durerea mai
asurzeşte nu ştiu cum, ca să revină tot mai puternică. Exact cât îţi spui că ai mai
scăpat, urmează cumplita înţelegere că nu mai vine, că Petru nu mai vine de ni-
căieri. Nici la unu şi jumătate, nici la şase, nici la opt seara. Era atent să nu
întârzie la bibliotecă peste orele hotărâte, ca să nu mă neliniştesc. Mi-au spus
infirmierele, care l-au ajutat şi l-au iubit, că se străduia să-mi dea telefon, fix la
ceas stabilit: „Nu mănânc acum, întâi o sun pe Magda. Dacă întârzii cinci mi-
nute intră la grijă.”

Le-am simţit compasiunea, mila. „Mai puteţi?” „Dacă poate el, pot şi
eu.” Pe Doamna Lăcrămioara am auzit-o rugându-se după al doilea stop car-
dio-respirator: „Doamne, de n-ar muri Profesorul pe tura mea.” Cum să moară
Petru? mi-am zis atunci. Aiurează fata asta. Altcineva mi-a spus că a fost cel
mai blând şi mai politicos bolnav al ei: „Numai o dată l-am văzut supărat. Când
i-am vărsat, din greşeală, apă peste foile pe care le scrisese.”

*
Trăiesc o viaţă după viaţă. Viul meu drag cu moarta de mine. Mă pre-

fac doar că pot continua; scriu, citesc, forţez, mimez că-i supravieţuiesc, că aş
fi o femeie „bărbăţoaie”, dar nu ştiu cine îmi întoarce privirea din oglindă.

„Mi-a părut întotdeauna ciudat că oamenii găsesc puterea să-şi conti-
nue viaţa. Dar aici e puterea lui Dumnezeu! Trebuie să o respectăm şi să ne mi-
nunăm de ea. Ni se dau puteri multe, atunci când avem nevoie de ele”, mi-a
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scris Carmelia Leonte. Îi răspund poetei de o dis-
tincţie rară: nu supravieţuim, e altceva, e viaţă după
viaţă. „Dacă moare nevasta mea, spune ţăranul ano-
nim, se duce lumea jumătate, dacă mor şi eu se is-
prăveşte lumea de tot.”

*
Am un fel de scut amărât contra halului de dis-

perare. Dacă drumul lui s-a rupt (şi câte mai avea de
scris! moartea asta e şi oarbă şi proastă!), i-a fost
rupt de o intervenţie chirurgicală nefericită, n-o să-l
las să intre în uitare, ca o altă moarte. O să am în
grijă, cât mai pot, destinul lui postum; pe văduvele

abuzive le urăsc. Nu abdic, nu renunţ, nu abandonez proiectul de a-l ţine aproa-
pe de cititori.

Datoria profesională a primat pentru el. N-a fost imun la doctori, dar a
fost imun la intoxicări ideologice. Cum? Prin ştiinţă temeinică, prin biblio-
grafie consistentă, atent aleasă. Îl laud? Regret enorm că nu l-am lăudat cât tră-
ia, dar m-ar fi ironizat subţire: „Modestia e nobilă, Magda, dacă nu ştii.”

Compensaţia la recunoaştere socială (fără premii socialiste, fără indem-
nizaţie de merit ca atâţia activişti-scriitori, ca atâtea nulităţi literare; şi nu tac
măcar, îşi arată cu deştul victimele, ca Liviu Leonte pe mine, în „Cronica ve-
che”) au fost cărţile. Cărţile au dat vieţii lui şi durată, şi cuprins, şi sens. Tre-
buia să le vadă tipărite pe ultimele. N-a fost cetăţean de onoare al Iaşului, dar
e cetăţean al cerului, cu siguranţă.

Nu merita Bătrânul meu să fie marginalizat continuu, cu norma cârpită din
cursuri opţionale, la secţii paralele. Dar barierele politrucilor l-au ajutat: a vă-
zut interdisciplinar predând discipline separate, de graniţă; din aruncarea de co-
lo-colo, de la Folcloristică la Estetică, de la Teoria la Istoria literaturii, răs-
punsul lui, concretizat în cărţi de referinţă, a fost interdisciplinaritate compa-
ratistică. Dintr-un curs opţional – curajos – despre Mircea Eliade, a ieşit
Camera Sambô.

Şiret ca un raton, Vasile Adăscăliţei, comentatorul haiduciei în teatrul po-
pular şi al Pluguşorului cu motor, un fals folcloric penibil în onorul colec-
tivizării, nu i-a permis, ca activist greu ce era, să aibă ore în domeniul familiar
lui, în care îşi susţinuse doctoratul la Universitatea Bucureşti, cu Mihai Pop. N-
a avut curs de Folcloristică, aşa se numea disciplina, dar Poetică folclorică
(Ed. Junimea, 1976) e Cursul de literatură populară ţinut (când Activiţei era
plecat în Franţa), pe criterii poetico-estetice. Ovidiu Bârlea l-a plagiat: i-a luat
fără păs titlul, scoţând la Univers, în ’79, tot Poetică folclorică. „Se vede că i-a
plăcut titlul meu”, l-a râs Bătrânu.

*
Petru Ursache a vieţuit după modelul biblic, atât de comentat în Etno-

sofia: „Iar orice pom care nu face roadă bună se taie şi se aruncă în foc.”
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(Matei, 7-19). A trăit cu răspunderea faptei sale. În ’73 a publicat primul curs
de estetică, la Iaşi, după război şi după proletcult, de 294 de pagini. Fără tri-
miteri la marxişti şi la Congrese PCR. Analizat în Consiliul facultăţii şi li-
tografiat. Un coleg de catedră, care îl asista la examen, i-a reproşat: „Da’ unde-i
biletul cu subiectul despre Marx? Cum, n-avem Marx?” El nu l-a scos pe Marx
din sumar după ’89, ca Gabriel Liiceanu. Limita a forţat-o mereu: şi înainte, şi
după acel Decembrie. Curajul opiniei îl aprecia cel mai mult. M-a învăţat şi pe
mine să forţez limita, iar sfatul lui îl port la gât acum ca pe un colier scump, o
bijuterie virtuală. „Ai avut noroc, Magda, că te-au dat afară din presă. Nu te-au
schilodit moral. N-ai scris editoriale pe linie, n-ai promovat scribălăi ca Fele-
can, ajuns, ce ruşine, în «Cronica» pe pagina întâi.”

I-a schimbat destinul lipsa de adeziune: n-a aplaudat, n-a dat „raport
comunist” în şedinţă, a refuzat să conducă penibilul Învăţământ ideologic în
ultimul an al Ceauşescului. A acceptat sarcina Noemi Bomher. Hotărât, n-a fost
dispus niciodată să negocieze ce gândea. Nu s-a lăsat silit, dirijat, influenţat. N-a
lunecat în noroiul moral unde se bălăcea cioporul de informatori din MAI
Cuza. 

„Ora et labora”, îndemnul de la Sfinţii Părinţi, l-a urmat întocmai Petru.
„Roagă-te şi munceşte.” E ce-mi repetă Aura Christi: „Roagă-te şi scrie. Scrie.”
Prietenii, în mesajele de august, de septembrie, de octombrie, spun că „reme-
diul la disperare e scrisul”, e alternativa la viaţă. Aura, însă, e de altă părere:
„Scrisul e însăşi viaţa, scumpa noastră, viaţa pentru milioane de vieţi şi tu ştii
asta.” „Da, Magda, scrie! Nu ai salvare mai frumoasă”, crede şi Viorel Savin,
autoexilatul la Luncani, la masa de scris/citit.

Ecaterina şi Vladimir Udrescu m-au încurajat să scriu în continuare des-
pre „dalbul de pribeag”: „Emoţionant, iradiant, serafic, eclatant, nuclear me-
sajul postat pe internet” (de Vasile Gogea, nota mea, Magda U.).

Goma a găsit textul „sfâşietor” şi continuă să ne scrie „amândurora”.
Carmelia foloseşte acelaşi cuvânt, sfâşietor: „De asta trebuie să continuaţi,
chiar şi aşa cumplit de greu cum este. Într-un fel sau altul cu toţii ne canonim.
Eu, de când mă ştiu.”

Lucian Vasiliu: „Tulburător text”. Şi Theodor Codreanu: „Dragă Magda
Ursache, text extraordinar! Nu l-am putut citi fără lacrimi.” Alexandru Ovidiu
Vintilă: „Trebuie să scrieţi. Trebuie să duceţi proiectele Profesorului mai
departe. Şi, evident, pe ale Dvs. în paralel.”

Şi scriu. Numele mi l-am scris deja pe mormânt.
*

Îşi revenise la mintea lui de cărturar, de cărţar. Avea forţa şi capacitatea
de a-şi termina cărţile propuse. Aducea un plus lumii cu proiectele lui, mai avea
ceva de făcut. Din cauza capacităţii de a se autoînşela (o am şi eu), a devenit
uşor victimă a „procedurii” medicale care i-a întrerupt planurile, i-a stricat pro-
iectele. Să dau timpul înapoi c-o vară care n-a fost vară? Titlul meu de roman,
Astă vară n-a fost vară..., l-a decupat el din folclorul basarabean („...numai

Almanah
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un potop şi-o pară”) şi mi l-a dăruit. Avea har de ticlier. Am şocat cu titlul dat
de Petru, Universitatea care ucide, dar asta era soluţia. O să tipăresc, dacă o
să mai apuc, şi Universitatea care se sinucide. Cine ar fi crezut că impostorii se
vor înmulţi, la fel lingăii, că turnătorii dovediţi vor ajunge în posturi cheie, iar
celor buni cu adevărat, după o tehnică preluată din comunism în postco-
munism, li se va pune în circulaţie iarăşi negativul?

*
Cu un strop de viaţă în el, pe cale să se strămute în cer de pe patul de tor-

tură. L-ai adormit în chinuri, Doamne? Când am întrebat-o dacă-l doare, Doam-
na Doctor Gabriela Omete mi-a spus că da, îl doare. Ştiu acuma: suferinţa ago-
nică a fost atroce. De vineri dimineaţă, 1 august, până-n 7, a trecut prin săp-
tămâna patimilor. Distihuri decupate de Petru din lirica orală: „Ziua şi noaptea
îmi roagă moartea; Treci zi, treci noapte, apropie-te, moarte.”

De ce nu m-am trezit la două? Ce forţă m-a ţinut în somn greu şi rău, de-a
ieşit singur din lumea celor vii? Singur cu moartea care se apropia să-l înhaţe
la două de noapte. Deşi m-au asigurat că nu se va întâmpla nimic până dimi-
neaţă, s-a întâmplat. I-am frecţionat picioarele umflate cu ulei de eucalipt („Ce
frumos miroase aici, e ca-n biserică!”, mi-a spus o infirmieră), i-am umezit bu-
zele şi am plecat acasă, repetându-mi obstinat: trecem noi împreună şi peste
necazul ăsta, Petru. O să fim împreună totdeauna noi. Fii sănătos, te rog.”

Numai el a lăsat viaţa în spate, iar eu am lăsat asta să se întâmple. Măcar
atâta să fi făcut, să mă simtă acolo în spital. Singurând, însingurând...

„Ia-o încet, nu te învinui, Magda scumpă, în toate este mâna Bunului
Dumnezeu. Te îmbrăţişez, Aura.”

*
Silvia Chiţimia, draga mea dragă, îmi repetă noapte de noapte că Bă-

trânu are drumul lui, să nu-l tulbur, să nu-l întorc. „Să n-ai regrete, remuşcări,
e otravă şi pentru sufletul tău şi pentru al lui”, nu oboseşte Silvia să mă în-
demne. Fără ea, nu s-ar fi scurs atâtea nopţi de august, de septembrie, de oc-
tombrie....

Nu plânge, lacrimile îl ard, tot aud. „Ridică fruntea, îmi scrie Niculae
Gheran, marele păgubos, şi gândeşte-te că sufletul celui îndrăgit trebuie des-
povărat de tristeţe, pe care, fără voie, o lasă în urmă.”

Lacrima mi-a rămas, le răspund, nu mi-o luaţi. Altfel nu pot îndura
despărţirea, e prea dureroasă încercarea asta. „Albul sânge care e lacrima” e
metafora lui José Saramago. Petru o să mă ierte dacă îl supăr plângând. Am
aflat, în una din genţile lui, un teanc de şerveţele. Parcă mi le-ar fi pregătit. A
fost, este omul bun al vieţii mele. Într-o viaţă, există o singură persoană de ne-
înlocuit. În el am pierdut tot: soţ, prieten, frate, mamă (ştiu ce spun: legătura cu
Bătrânu a fost mai strânsă decât cu mama mea), bunic, Profesor... În necaz,
ne-am simţit mai uniţi. Din 13 iulie, când a ieşit din coma indusă, până joi, 3
august (diagnostic: cardio stabil), a fost ca o lună de miere. Ne înţelegeam mai
bine ca oricând în ultimele lui săptămâni pământene. „Da”, îmi spunea, atât,
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ridicând spre mine ochii constant albaştri. Adică: „Mâine o să fie bine.” „Da.”
Şi eu îi răspundeam „Da. Mâine o să fie bine.” Nu mai suport să aud acest cu-
vânt, „Da”, încerc să-l evit. Pe urmă, a strigat moartea la fereastră.

Am două verighete. O privesc pe a lui, o ating, controlez mereu dacă
nu am pierdut-o (mi-e largă şi pe degetul mijlociu). Acum, suntem şi aici îm-
preună, în apartamentul mic de la 6, şi dincolo, la Eternitate, unde avem altă
casă; cu două nivele, duplex.

*
A murit vara, iar eu am fost condamnată la toamnă. Şi-l parafrazez pe Va-

sile Andru: „Vara mea, fiara mea.” Cu Mihaela Rameder la Ciric, într-o zi
însorită de toamnă, blândă ca el, hrănim lebedele rămase desperecheate: două
negre şi una albă. Nu pot să nu mă gândesc că n-o să mai vadă zborul iute al rân-
dunelelor peste lac, tufele roşii de cerceii doamnei, nici n-o să simtă boarea
mierie de septembrie pe insula lui Mihai Ursachi, unde creşte şi acum un pâlc
de flori mov. A fost un om al Luminii mierii de septembrie Bătrânu meu, do-
moală, caldă, benefică. Aşa este, o veşnicie să stai alături de omul iubit şi ai
impresia că a durat o clipă: 50 de ani a fost durată scurtă pentru noi, prea scurtă.

*
Îl mângâiam pe fruntea rece: şi atunci m-a ocrotit, din sicriu, era o căl-

dură terifiantă în biserică, în 9 august, dar mie mi-era răcoare. Îi vedeam ochii
ca zorelele, chiar dacă erau închişi. Nu-i mai putea deschide, dar ştiu cum s-ar
fi uitat la mine: cu mixtura de blândeţe şi de înţelegere. Când a murit tata, mi-a
fost frică de încremenirea aceea a lui. Abia l-am atins, strecurându-i o iconiţă
în buzunarul de la inimă. Cu Petru, nu, deloc, n-avea nimic înfricoşător, dim-
potrivă. Era înăbuşitor de cald, el – răcoritor ca menta pe care o agrea atâta. Cu
mâna pe fruntea lui îmi era aproape bine. Mă ocrotea de căldura terifiantă, pu-
tea s-o facă. A luat cu el, în colţul stâng al buzei, sărutul meu vechi de 50 de
ani.

*
Poate presimţea că-i rămăsese puţin timp pentru scris. Era, în ultima

vreme, mereu grăbit, foamea de timp literar se accentuase. Scria şi scria pe rup-
te. Ceasul biologic îi spunea să se grăbească? În spital, până-n intervenţia uci-
gaşă, a scris două articole, deci era în cea mai bună formă intelectuală. A ple-
cat înainte de vreme. Avea de încheiat Etnoistoria, de pus la punct Eros şi dor,
Istoria Universităţii Cuza, aşa cum a fost. Joi, la 12, 24 octombrie, la Casa
cu absidă, sediul filialei USR, se lansează prima Etno din serie, Etnosofia,
ediţie revizuită şi augmentată de autor. 

Lucia Negoiţă îmi scrie că e o biruinţă a Luminii şi-mi doreşte puterea
de a mă afla „în ochiul razei”. Încerc şi acest salt în gol, fără plasă dedesubt.

C. Stănescu mă încurajează în „Cultura”: „Magda Ursache merge mai
departe...”

*
Petru a suportat eroic chinul recuperării. Făcea paşi mici spre vindecare.

Almanah
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Spitalul i-a produs hemoragie internă, de unde anemia, infecţie urinară, şi, la
sfârşit, bacteria cu nume sonor, Clepsiela, prin instalaţia de aer condiţionat. Şi-a
recăpătat mintea lui clară, organizată. Întins pe pat ca pe-o cruce, avea în gând
Crucea Caraimanului. Se dorea la Sinaia, în garsoniera împrumutată, vară de
vară, de un prieten. Se ruga la Dumnezeul cărţarilor pentru scris/citit. Dar carte
rima cu moarte.

În plicul cu fişe scrise în Salonul 7, am găsit un decupaj din Cartea cu
anluminură de Paul Aretzu: „eram martor la luarea vieţii prin citit,/ la înălţarea
la cer prin citit,/ la încolţirea ochiului,/ la a doua venire a vederii. Amin.” (p. 32)

Sper să nu fie deosebiri de esenţă între „cerul de sus” şi „cerul de jos”.
Doamne, lasă-l pe Petru să facă şi acolo, în Raiul cărţarilor unde este, ce-a făcut
aici, pe pământ. Poetul spune că îngerii au cărţi în mâini. Îl cred pe Poet.

*
„După ce mă vindec eu, te vindec şi pe tine de durerile astea de spate.

Du-te acasă, e târziu.” Înţelesese că murea cineva în patul de alături, nu voia s-o
ştiu. Dacă nici asta nu-i dragoste...

În zilele analizelor, ne întâlneam la parter, în faţa liftului; mi-era frică de
maşinăria de inox. Mi-a arătat, peste culoar, o uşă. „Ştii ce-i acolo? Morga!
Dimineaţă, au intrat 3 fete frumoase.” După intervenţie, se ridica, uitând că-i
legat de monitor. „Ţie ţi-e frică de lift, te conduc.”

*
Petru a fost îngăduitor cu firea mea repede! I-am întristat sufletul cu o vor-

bă aruncată, îi trecea greu mâhnirea. I-am făcut rău şi nu mai pot îndrepta ni-
mic. „Ascultă, e ceva important: trebuie să ştii că mă rog pentru tine şi când
sunt supărat pe tine (supărat? era vorba de controversele pe tema cărţilor noas-
tre). Spun rugăciunea inimii în fiecare seară: «Doamne, Iisuse Hristoase, fiul
lui Dumnezeu, miluieşte-mă pe mine, păcătosul; Doamne, Iisuse Hristoase, fiul
lui Dumnezeu, miluieşte-o pe ea, păcătoasa; Doamne, Iisuse Hristoase, fiul lui
Dumnezeu, miluieşte-ne pe noi, păcătoşii.»”

Complementaritatea a fost atuul căsniciei noastre. Firea mea aprigă, faţă
cu bunătatea, calmul lui. Procreaţie? Ba creaţie. Am scris împreună, ne-am citit
reciproc şi comentat rând cu rând. Ne-am lăsat, fiecare, prinşi de textele noas-
tre din drag de a le citi celuilalt. Ce bucurie când încheiam un eseu! „În seara
asta îmi citeşti?” „Hai să-ţi citesc.” Îi plăcea să-i citesc cu voce tare. Am dialo-
gat 50 de ani, dar, repet, a fost durată scurtă. Şi cât îmi lipsesc cuvintele lui de
înţelepciune, curajul lui şi îndemnul de a fi curajoasă: „Scrie cu toată îndrăz-
neala, Magda!”

*
Şi Daniel Rameder ştie că Bătrânu a trăit cum se cuvine: „Ce fericire v-a

dăruit Dumnezeu să fiţi alături de un asemenea om... Să-i mulţumiţi în fiecare
zi.” Prietenii au construit o sferă de cuvinte ca să mă protejeze: „Cu ne-
putincioasă tristeţe”, Viorel Savin: „mare pierdere pentru tine, dar şi pentru me-
diul nostru cultural.” „Cu stupefacţie”, Constantin Arcu; Nae Constantinescu
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mi-a scris „cu tristeţe şi surprindere”, Isidor Chicet, „împietrit de durere”:
„Petru Ursache, fără de care cultura română ar fi fost mult mai săracă.” Alexan-
dru Ovidiu Vintilă: „Trebuie să fiţi tare. Nici nu ştiu ce să vă spun. Sunt mut.
Dumnezeu să-l odihnească în pace pentru că şi-a făcut cu asupra de măsură
datoria pe pământ.”

Constantin Coroiu şi Dana Diaconu mi-au fost alături „la plecarea în cea-
laltă lume a Profesorului Petru Ursache, Savant şi Umanist dintr-o stirpe din ce
în ce mai rară,” cum au scris cuvânt de laudă în „Evenimentul” din 7 august, 2013.

„Domnul Profesor va rămâne totdeauna în memoria mea drept una dintre
cele mai  probe şi mai elegante fiinţe pe care le-am întâlnit. Sunt mândru că am
avut privilegiul să stau câteodată în preajma lui şi-mi pare rău că nu i-am măr-
turisit-o niciodată (din teama de a nu crede că sunt patetic).” Şi Vasile Spiridon
îmi doreşte „curaj, mult curaj” şi „zile şi nopţi mai uşoare.”

Adrian G. Romila îl vede „în Raiul lui luminos” şi tot acolo, Lucia Dă-
rămuş: „Să nu fii tristă, Bătrânul tău trăieşte cu Iisus Christos. Acolo s-a dus,
pentru că Bătrânul a avut credinţă multă.” Silvia Cotorcea l-a citit bine: „Să se
odihnească cu drepţii, pentru că a fost unul dintre drepţii acestui pământ.”

La judecartea de pe urmă, Domnul l-a aşezat printre drepţi, nu printre
cei de stânga, sunt sigură. Din Spaţiu, timp şi cauzalitate la poporul român
a ales pentru Etnosofia, dintr-un dialog al lui Ernest Bernea cu un ţăran:
„Dreapta-i mai bună şi mai de cinste. Ştii cum se zice la Scriptură: şi s-a suit la
ceruri şi stă de-a dreapta Tatălui.” 

*
Nu ştiu cum o fi în altă parte, dar pe pământ nu-i bine de când s-a dus,

de când nu mai trăieşte. A ieşit din el, murind, suferinţa şi a intrat în mine toată.
Vers de Nichita Stănescu: „Dacă timpul ar avea frunze, / ce toamnă!”

Iaşi, octombrie 2013

Almanah

Bătrânul şi marea

doamnei Magda Ursache

Ne întoarcem, cu mâinile
împreunate a rugă,

a doua zi după facerea lumii, 
atunci când

Dumnezeu înserează copilăria.

*
Ne întoarcem  în lumina toamnei 

şi trăim
odată cu frunzele şi  ne lăsăm

răstigniţi
pe foşnetul tăcerii.

Rătăcim o vreme printre lucruri
târzii,

dormim odată cu pietrele
în adâncurile limpezi
ale vuietului mării

Carnea leproasă a cuvintelor
ne cade de pe buze...

În curând va fi târziu... 
singurătatea va avea ochi albaştri
şi umbra bătrână a pescarului
o să ne facă cu mâna
de undeva, de foarte departe.

L.M.
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Co ns tanţa Buz e a

Acolo unde cred că eşti

Acolo unde cred că eşti
Nici trenurile nu străbat
Acolo ca de sticlă par
Pădurile de brad brumat.

Tot mai departe simţi şi taci
Adăugat la rest mereu
Şi nu mai pot înainta
Decât pierzându-mă şi eu.

Cum ninge, alb e orice drum
Şi alb respiră-ntregul timp
Nici nu te-aş recunoaşte-acum
Desperecheat şi fără nimb.

Mi-e mila şi să-mi amintesc
Dar nici să uit nu mă îndur
Câtă părere-i în destin
Câtă greşeală-i împrejur.

Cu degete de frig adun
Ca sub un şal înzăpezind
Sufletul nostru încă bun
Mişcarea lui către argint.

Cum ninge, nu s-ar mai opri
Şi fi-vor brazii îngrădiţi
Acolo unde cred că eşti
Printre barbari meteoriţi.

În fiecare an aştept
Să ningă, să te pot vedea
Dacă priveşti, dacă asculţi
Dacă mai înţelegi ceva.

Romulus  Vulpe s c u

În fiecare zi ne batem joc
În fiecare zi ne batem joc
De păsări, de iubire şi de mare
Şi nu băgăm de seamă că în loc
Rămâne un deşert de disperare.

Ne invadează lenea unui vis
Pe care-l anulăm c-o şovăire
Ne reculegem într-un cerc închis
Ce nu permite ochilor s-admire.

Ne răsucim pe-un aşternut posac
Însinguraţi în doi, din laşitate
Minţindu-ne cu guri care prefac
În zgură, sărutările uzate.

Ne pomenim prea goi într-un târziu
Pe o nepermis de joasă treaptă tristă
Prea sceptici şi prea singuri, prea-n

pustiu
Ca să mai ştim că dragostea există.

În fiecare zi ne batem joc
De păsări, de iubire şi de mare
Şi nu băgăm de seamă că în loc
Rămâne un deşert de disperare.

Ile ana Mălănc io iu

Ajunsesem la ea
Ajunsesem la ea, băteam la poartă
i-am auzit glasul uşor înăbuşit
şi paşii de dincolo de zidul de piatră  
şi-am început să strig că am venit.

Cine eşti, m-a-ntrebat, şi pe cine cauţi
nu mai ştiu când şi unde 

am fost fericiţi

cele mai frumoase poezii
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surorile mele sunt fetele moarte
la treizeci de ani neîmpliniţi.

Nu-ţi aminteşti de mine, mă rugam 
ţi-am adus anemone şi cartofi copţi
şi-am stat neclintită la capul tău
şapte zile şi şapte nopţi.

Ai murit în braţele mele, vroiam 
să-i mai spun

dar nu avea cine mai spune şi 
nu avea cui

ea-mi deschisese poarta, dar eu
tocmai aflasem 

că nimeni nu moare 
în braţele nimănui.

Mate i Vişnie c

E cineva-n...
Hei, e cineva-năuntru? 

întreabă fluturele
Aşezându-se pe gura fierbinte a puştii
Hei, e cineva-năuntru? repetă ecoul
Alunecând de câteva ori în jos şi 

în sus
Prin ţeava înroşită
Hei, e cineva-năuntru? repetă pădurea
Cu rădăcinile adânc înfipte 

în fuga animalelor
E cineva ascuns
În naşterea amiezii din ocean?
Repetă şi ciclopii neliniştiţi

E cineva în miezul adormit al materiei
Şi are nevoie de ajutor?

Ana Blandiana

Respir, respir

Respir, respir,
Cum stau cu ochii-nchişi,
Simt stelele-ascuţite prin pleoape
Scriindu-mi pe retină semne moi
Ca peştii morţi pe luciul unei ape.
Se-ntâmplă ca în vis - respir, respir,
Bolta de sticlă groasă dă să crape
Când sângele luceferilor îngheţat
Se umflă-n ea şi nu îl mai încape;
Şi-atunci lumina scârţâie prelung,
Ca un pietriş sub botul unei sape,
Şi paşii tăi îndepărtându-se răsună
Cu dangăt surd de clopote sub ape
Înaintând atât de transparente
Că nu se văd - aproape, mai aproape;
Se-ntâmplă ca în vis, - respir, respir
Cleştarul care vine să mă-ngroape.

A.E. Bac o ns ki

Era de piatră

Piatră, piatră…
Grămezi de piatră, 
zid de piatră, arbori de piatră -
mulţimile văd noaptea tribuni

pietrificaţi
şi decapitaţii congenitali sunt fericiţi
când simt pe umeri crescându-le capul
de piatră -

şi fericiţi sunt cei ce zidesc, 
fericiţi vizionarii-gândaci

fericit avangardistul onanist 
ce se visează noaptea

purtând un falnic phalus de piatră…
fericiţi în piatră, nefericiţi în piatră
neconsolaţi în piatră…

Piatră, piatră…

Almanah
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Cu o sută de tineri pitecantropi
am umblat căutând era de piatră
dar piatra nu mai are eră.

Ce zar Baltag

Oleandru
Tare-s supărat pe lume, 
că eu trec şi ea ramine : 
călător lunecător, 
azi fecior, mâine ulcior.
Khai-te cea-ma ?
Khai-te garaua-ma ?
Tot mergând şi înnoptând 
mi-a crescut părul prea lung.
Într-o noapte la 
Sumedru,
a venit un fulger negru
şi când m-am trezit în ploaie,
cu pletele vilvătaie,
de văpaie şi dogoare
îmi călcam păru-n picioare.
Ţine-mă, pământ cu iarbă, 
că vrea umbra să mă soarbă, 
călător lunecător, 
azi fecior, mâine ulcior.
Oh, 
Margine, 
Margine, cu buzele agere.

Mirc e a Dine s c u

Cîntec de inimă albastră
Mai ştii cum te strigam pe-atunci
„icoană cu picioare lungi”    

veneai pe râu sau râu erai
curgeai în mine până-n rai

cu limba preschimbată-n bici
vânam pe coapse iepuri mici

vânam prin pulpe fân mieriu
erai mireasmă eram viu.

Dar of of of desiş de ochi
acum de mine trag trei popi

carnea-mi miroase de pe-acum
a scândurică de salcâm

pe când mânzeşte muşti din cai
mie ţărâna-mi spune hai,

mie ulcica-mi spune blid,
iubire - măr rostogolit

Co s tac he  Io anid 

Am cautat iubirea
Am căutat iubirea ca pe-o cetate

sfântă
ca pe un cer de cântec în lumea 

de dureri.
Am dat năvală-n lume spre tot 

ce ochiu-ncântă.
Şi-am întâlnit durerea. 

Dar cerul nicăieri.

Am căutat iubirea ca patrie voioasă
ca pe-un pamânt edenic de pace

troienit, 
să spun odată clipei: „Rămâi, eşti prea

frumoasă!”
Şi-am străbătut pământul, dar pace 

n-am găsit.

Am căutat iubirea ca pe un cer al firii.
Şi-am vrut să-i ies în cale cu ramuri 

de finic, 
să sorb din cupa lumii nectarul

fericirii.
Şi-am spart în ţăndări cupa, căci n-am

găsit nimic.

Am căutat zadarnic. Dar într-o
primavară, 

am întâlnit în cale deodata un drumeţ.
Pe umerii Lui trudnici purta o grea

povară, 
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o sarcină de zdrenţe şi cioburi fără preţ.

Trecea pe-o cărăruie întâmpinând
batjocuri, 

lăsând să-i rupă câinii din haină 
câte-un fald.

Urca pe colţi de stânca. Şi-n urma
Lui, pe-alocuri, 

vedeai pe piatra rece sclipiri de sînge
cald.

Şi totuşi în privire avea un cer de taină
cum n-am văzut în lume în ochii

nimănui.
Şi-am vrut să-i smulg povara. Dar am

căzut cu spaimă, 
căci grea ca veşnicia era povara Lui.

M-am ridicat degrabă şi L-am ajuns
din urmă

să aflu ce comoară în sarcină a strâns.
Dar am simţit că viaţa ca 

de-un prăpăd se curmă, 
cînd am privit prin zdrenţe cutremurat

de plîns.

Căci se vedea-n comoară un clocot 
ca de cloacă, 

un clocotit de drojdii, un spumeg 
de scursuri.

Tot ce-i murdar şi putred în lumea
asta-ntreagă

vuia strivind grumazul sărmanei Lui
făpturi.

– Dar unde duci străine povara Ta
ciudată, 

povara de osândă sub care-atât 
Te-apleci?

am întrebat, drumeţul. Şi El mi-a spus
în şoaptă:

– Spre apele uitării, ca s-o arunc 
pe veci…

– Dar tu, vorbi străinul, urcând încet

privirea, 
dar tu pe cine cauţi înnourat şi crunt?
– Eu… am şoptit în silă, eu… 

căutam iubirea…
– Iubirea?… fu răspunsul străinului.

Eu sunt…

Spirido n Po pe s c u

Doamne dacă-mi eşti prieten
Doamne, dacă-mi eşti prieten,
Cum te lauzi la toţi sfinţii,
Dă-i în scris poruncă morţii
Să-mi ia calul, nu părinţii.

Doamne, dacă-mi eşti prieten,
N-asculta de toţi zurliii,
Dă-i în scris poruncă morţii
Să-mi ia calul, nu copiii.

Doamne, dacă-mi eşti prieten,
Nu-mi mai otrăvi ursita,
Dă-i în scris poruncă morţii
Să-mi ia calul, nu iubita.

Doamne, dacă-mi eşti prieten,
Cum susţii în gura mare,
Moaie-ţi tocul în cerneală
Şi-nainte de culcare

Dă-i în scris poruncă morţii,
Când şi-o ascuţi pumnalul,
Să-l înfigă-n mine, Doamne,
Şi să lase-n viaţă calul.

Almanah
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Do rin Mure şan

FUMĂTORULFUMĂTORUL
Perdelele soioase acopereau primii muguri de lumină.

Un bec palid surprindea făptura scundă a fumătorului într-o
poziţie exactă, rigidă. Stătea aplecat peste picioare, cu şezutul
adâncit în canapea. Purta haine închise la culoare, groase. Nu
părea obosit. Fuma mult, bombănind doar pentru sine:

– Da... la treizeci de ani fumatul nu-ţi mai face aşa mult
rău... hm... eşti, nu-i aşa?, mai aproape de moarte şi parcă nu-ţi mai pasă. Nu-ş’ de
ce, dar aşa simţi... ce e mai important a trecut... de-acu’ eşti pregătit pentru
orice... mai ales că nu mai ai pe nimeni... totul trece neatins... îmbătrâneşti... ai
o pensie amărâtă din care abia trăieşti... hm... fir-ar al dracului!... mă şi văd
plimbându-mă pe covorul ăla de frunze uscate din parc... e de necrezut...

Avea jos, lângă piciorul stâng, o oală pe fundul căreia sclipea vesel un
centimetru de apă. Scruma şi îşi arunca chiştoacele acolo. Devenise o oală mi-
zerabilă pe care o durea undeva de tot ceea ce plămădise omul. Istovit de-atâta
fum, bărbatul invidia oala. Pe ea nu o obosea nimic. Nu-şi reproşa şi nu reproşa
nimănui nimic. Ea exista şi-atât. Primea în carapacea ei orice, până şi o gră-
madă mare de excremente urât mirositoare. Nu ştia ce e aceea revoltă. Nu avea
nici o motivaţie, interioară sau exterioară, şi, prin urmare, nu era datoare nimă-
nui cu nimic. Încăpăţânată în nefiinţa ei, ar fi îmbrăţişat rahatul supusă, inca-
pabilă de a înţelege ceva din asta. Pe de altă parte, ar fi putut rămâne goală, aşa
cum ieşise din fabrică. I-ar fi fost totuna.

– La dracu!...ce gânduri tâmpite...
Fumătorul se ridică pe neaşteptate şi lovi cu piciorul stâng oala. Obiectul

se rostogoli vesel, izbindu-se asurzitor de caloriferul rece ca gheaţa. Firişorul de
apă îi făcea acum cu ochiul. Oala, în poziţia aceea, pentru un om ridicolă, pen-
tru ea nespus de firească, îi zâmbea cu nesimţire. Stătea aplecată pe-o parte, cu
unul dintre mânere încleştat între doi elemenţi ai caloriferului. Îşi vărsa încet,
calm, conţinutul. Fumătorul îşi ieşi din minţi.

– Fir-ai tu de oală să fii!
Se ridică din nou şi se apropie de ea

aproape orb de furie. Când se aplecă pen-
tru a o prinde de toartă, îşi izbi fruntea de
unul dintre colţurile caloriferului.

– Băga-mi-aş...!
Durerea îi amplifică furia. Prinse oa-

la de toartă şi o izbi nebun de colţul îm-
pricinat. O izbi de mai multe ori, până
când fundul oalei cedă... se sparse. Ru-
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gina şi scrumul inundară faţa bărbatului. Vlăguit, acesta se opri o secundă. Pri-
vi obiectul din mână, neştiind ce se întâmplă. Oala zâmbea... ca la început. Îşi
bătea joc de el, de furia lui, de prostia lui. Ea exista şi fără fund. Faptul că fu-
sese fabricată ca vas colector nu însemna că trebuie (şi) să conţină ceva. Îi era
deci totuna, cu fund sau fără fund. Individul, în pragul nebuniei, deschise fe-
reastra şi îi făcu vânt afară, în frigul dimineţii. Apoi o privi cu o curiozitate nai-
vă. Oala căzuse la rădăcina unui copăcel. Şi ce dacă o aruncase? Putea indi-
vidul să facă cu ea ce-i dorea inima. Puţin îi păsa. Acolo, în frigul scrutător al di-
mineţii, o durea în paişpe de tot. Aşa că, fără a-şi schimba poziţia, îi zâmbi ga-
leş fumătorului. Acesta, surprins de licărul de lumină ce emana din zâmbetul
oalei, lovi cu dosul pumnului pervazul de lemn al ferestrei. Era neputincios. Oa-
la se afla acum acolo, jos, departe de el. Nu o mai ţinea în mână. Altfel ar fi
izbit-o de toţi pereţii până n-ar mai fi rămas nimic din ea. Privi în sus obosit,
cerând parcă ajutor providenţei. Reveni la oală, trase o înjurătură, scuipă scâr-
bit şi reintră în cameră. Se aşeză în gaura canapelei şi îşi aprinse o noua ţigară.

– Nu-i posibil!... îmi pierd minţile.. dracu’ s-o ia de oală... doar nu-i vie!
Când dădu să scrumeze ţigara, realiză că nu mai avea unde. Aruncase oa-

la. Aşa că, fără a se gândi la ce face, lăsă punctul de carbon să cadă jos, pe co-
vor. Dar şi acesta era ca oala. Nu se dădu înapoi, dimpotrivă, îl invita să o facă.

– Drăcia dracului! Doar n-o sa mă iau acum şi de covor!?
Scruma, fumând agitat, arborând o indiferenţă caraghioasă. Nu avea ni-

mic cu covorul. E adevărat că şi ăsta părea tot atât de nesimţit ca prăpădita ace-
ea de oală. Şi lui puţin îi păsa dacă stă întins pe podeaua unei camere sau e tăiat
în bucăţi şi aruncat la gunoi. Putea să scrumeze liniştit pe el... ba chiar să-şi stin-
gă ţigara, făcându-i cu jarul o găurică, din aceea cu margini negre de scrum. N-ar
fi zis nimic... mai mult, probabil că i-ar fi zâmbit cu nonşalanţă. Fumătorul nu
rezistă ispitei. Se aplecă şi îndesă marginea fumegândă a ţigării în covor, lă-
sând-o să pătrundă încet până ce avea să dea de podeaua neparchetată. Covorul
nu ţipă de durere, aşa cum se aştepta fumătorul, deşi jarul rodea cu zgomote im-
perceptibile din el. Găurica se lăţea oacheşă, veridică. Era groaznic de reală...
cel puţin aşa i se păru fumătorului, care stinse agitat ţigara, lovind-o cu furie de
covor. Era prea mult. Se ridică şi-l învârti prăpăstios, făcându-l sul. Deschise a-
poi fereastra, pentru a doua oară, şi îi dădu drumul. Covorul căzu lângă acelaşi
copăcel, făcând un zgomot infernal. O babă ce-şi avea drumul pe-acolo se spe-
rie groaznic. Îşi duse mâna la inimă şi-l privi tâmp pe fumător.

– Ce faci măi, omule?! Te muţi?
– Îhî!
– Păi nu aşa se mută omul!
– Îhî!
Fumătorul se trase îndărăt, în pântecul camerei. Privi năuc în jur. Lucru-

rile toate prinseră a râde. O oală imensă, cea mai mare pe care o avea fumă-
torul, râdea în hohote.

– Ce-or fi vrând de la mine? se întrebă individul, nevenind să-şi creadă
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ochilor şi urechilor. Ţipă şi el înspăimântat...
– Dracu să vă ia!
...şi se repezi la oala aceea mare, care hohotise prima. După ce aceasta

fâlfâi din aripile-i inexistente, luând drumul suratei ei mai mici, fumătorul tă-
bărî asupra cetei de tigăi cuprinsă de ilaritate şi le aruncă pe toate, una câte una,
afară. Sfârşind cu obiectele aflate în dotarea bucătăriei sale modeste, bărbatul
se repezi la canapea. Cu asta era mai greu. Dar şi ea se hlizea. O trase până lân-
gă geam. Icni, forţându-se să-i ridice una dintre margini şi să o aşeze pe per-
vazul ferestrei. După ce reuşi, împinse canapeaua cu tot ce avea pe ea afară. Fu
punctul culminant al spectacolului. Canapeaua se prăbuşi pe pământul tare şi se
rupse în două. Câteva ferestre tremurară brutal din cauza zgomotului. Aproape
instantaneu strada se umplu de gură-cască. Fumătorul continuă imperturbabil
ceea ce începuse. Urmă biroul care se prăvăli peste canapea, ricoşând furios,
gata-gata să spargă o fereastră de la parter. Frigiderul se rostogoli şi el buimac,
strecurându-se printre lucrurile de la rădăcina copăcelului, rămas încă neatins.
Veni rândul dulapului. Încărcat până la refuz cu hainele fumătorului, acesta se
prăbuşi în plinătatea lui băţoasă înghiţind copăcelul. Când în camera incredibil
de goală nu mai rămăsese nimic, fumătorul trecu în baie. Dulăpiorul, săpuniera,
periuţa de dinţi... totul, chiar şi colacul closetului, chiar şi closetul însuşi,
zburară fluturând pe geam. Individul nu uită nimic. Ridică uşa din balamale şi
îi făcu şi ei vânt afară. Uşa de la intrare avu aceeaşi soartă.

Oamenii, adunaţi buluc din tot cartierul, priveau fascinaţi rezultatul aces-
tei nebunii. Între timp, administratorul, trezit pe neaşteptate de ultimele zgomo-
te ale spectacolului, cu o mutră jignită şi rece, cobora scările pentru a rezolva
cât mai repede problema.

– Am ajuns de râsul cartierului cu toţi nebunii ăştia... strigă el unui vecin
ce locuia pe palierul fumătorului.

– Mda, ripostă acesta, privind în continuare locul în care fusese uşa ne-
bunului.

Administratorul îşi continuă drumul cu gesturi puţin nehotărâte. În drep-
tul locuinţei fumătorului se opri uimit, neştiind ce să facă. Situaţia era mai mult
decât tragică. Uşa lipsea cu desăvârşire. Bărbatul acesta, cu cea mai înaltă au-
toritate din bloc, era acum demolat. Pus în faţa unui fapt cu totul inedit, avu im-
pulsul firesc de a da înapoi. Dar lucrurile nu puteau fi lăsate aşa... era inad-
misibil! Luându-şi inima-n dinţi, pătrunse în locuinţa fumătorului. Alunecă
încet prin întunericul holului şi privi interiorul gol al camerei. Acolo, cu un-
ghiile înfipte în perete, zăcea funestul protagonist al spectacolului.

– Ce naiba, gândi administratorul, ăsta a vrut să văruiască şi n-a ştiut
cum să dea jos tencuiala?

Fumătorul, în genunchi, cu mâinile uitate pe faţa albă a unui perete, mur-
mura numai pentru sine:

– Pereţii, pereţii... nu vedeţi!?... dracu să-i ia!... pereţii...  ce guri au!...
vor să mă înghită... pereţii... pereţii... îhî... la dracu!...
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Luc ian Mănăile s c u

Între Scyla şi Caribda 
Icar

inima lui  se legăna blând în lianele
ploii 

inima lui era o bucurie rostogolindu-se 
în arcade înalte, în vârtejul soarelui alb 
inima lui,  se spune, s-a ridicat într-o zi
peste uimirea tuturor, sus, tot mai sus,
până când pe spectatori 

i-au durut ochii, 
nemaivăzând-o cum s-a prăbuşit,

fericită, 
dincolo…

Viscol cu îngeri

În ţara mea viscolită de îngeri 
se face târziu,

câinii comunitari aleargă pe cer, 
printre nori,

salahori în salopete gri demontează
stelele,

pe ziduri înfloresc afişe multicolore,
la tv

se anunţă că a trecut ziua de mâine,
ziua cu gratii a libertăţii şi din turnul

primăriei

secundele cad ca o ploaie repede 
de toamnă

în ochii întârziaţi ai trecătorilor grăbiţi 
să ajungă la celălat capăt al lumii...
Undeva, între Scyla şi Caribda

străzilor lăturalnice
cerşetorii scormonesc căutând 

fericirea
în tomberoanele  pline cu aripi...

Ziua numită Gabi

Treceau pe stradă paşi anapoda
şi fericiri străine.

Afişele zilei de ieri
se cojeau de pe ziduri

Şi dintr-o dată ai apărut tu
şi s-a făcut duminică.

Mă înnoptez

Ce mai mormânt mi-ai fost, mamă!
Ce durere de a nu mă naşte
decât în vis, decât în lacrimile ploii... 
Acum e târziu, e ieri de o veşnicie
şi eu mă înnoptez deja şi mi se face
seară şi muţenia vine să-mi lege

buricul...
moaşa mea, muţenia.

Tatăl meu, Lazăr

Tatăl meu Lazăr e singur
în grotă...
O, tată, îţi aud
carnea putrezind
în lumina care
năvăleşte ca o apă tulbure
sub pământ 
rostogolind lespedea nopţii
peste cuvinte...
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Amurg

Azi, iubito, am să te iubesc pe sărite,
un scurt rezumat 

despre tandreţe, câteva foi răvăşite, 
un fel de adio

incurabil, un fel de a mă preface 
că fericirea există.

Îmi amintesc că inventaseşi cândva 
un ţărm

numai al noastră, dincolo de care
existau

valurile  mării şi depărtări luxuriante.
Pe atunci umblam desculţ  peste ape,
mă năşteam de trei ori pe zi 

şi în ochii tăi negri
existau mai multe perle decât în toate

oceanele lumii...
Iar seara muream întâmplător şi

singur 
între fălcile de rechin ale realităţii,
îţi spuneam sinucigaş: „te iubesc!”

şi îmi imaginam corăbiile încărcate 
cu mirodenii

ale trupului tău, eşuând 
în estuarul roşu.  

Biblioteca din Alexandria

S-au dus în deşert şi  acolo 
le-au înflorit mâinile şi ochii,
acolo, au ancorat corăbiile 

lor glorioase, 
şi au întemeiat cetatea aceea

grozavă... 
Timp de o mie de ani n-a cucerit-o

nimeni, 
nici  măcar moartea sau fericirea.
Dar într-o zi a venit Theophilus
şi a spulberat totul, 
lăsând în urmă o bibliotecă în flăcări.

Femeia care îşi ucide păpuşile

Ţi-am văzut în oglindă aripile de 

înger desculţ 
zburând prin munţii din nori...
O, desigur, fericirea mea are acum
clape de pian şi o mulţime de aplauze
pentru Doamna cu ochi de viperă, 
pentru Doamna care  imită 
vuietul mării...
Şi atunci de ce plânge, în ungherele 

de apus 
ale serii, fata desculţă? 
De ce iubeşte ea inorogii 
şi de ce se preface într-o femeie 
căreia îi curge cerul pe umeri,
într-o femeie tristă care-şi ucide

păpuşile?

Jocul de-a mine

Desculţ, printre stelele căzute în iarba
înaltă,

mă jucam de-a tristeţea cu nucul
bătrân, 

cu amarul lui înverzit de cântecul
cucului.

Nu ştiam, nici acum nu ştiu, 
altă singurătate

şi mă joc mai departe de-a iarba, de-a
vântul,
de-a copacii şi tata, râde de mine
că nu ştiu să zbor, în timp ce, de sus, 
de pe dealul albastru, bătrân şi singur, 
Dumnezeu îmi face cu mâna...

Lumea de după sfârşitul lumii

Lumea cinematecii de sub pălăria 
cu boruri largi,

din care regizorul kaghebist 
scoate iepuri

cu patru urechi, lumea în care 
se spune:

„şi dumnezeu a plagiat, făcându-l pe
om

după chipul şi asemănarea sa”, 
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lumea
îngrămădită în judeţul Teleorman în

care,
cum scria un poet, libertatea trage
cu puşca, lumea baletului pe gheaţă,
lumea incurabilă, în care manelişti

veseli
ne asurzesc timpanele...

Vremea ciumei

Soarele a început să vomite pui roz ,
şoarecii lui Dumnezeu 
care ne ronţăie, fericiţi...

Forfota serii

Ca şi când mi-aş fotografia amintirile
privesc forfota serii văd străzile 
alergând aiurea aud sirena salvării
număr invers ca la o lansare cosmică
şi mi-e milă de naivitatea copiilor
care se joacă de-a războiul sau 
de-a v-aţi ascunselea mi-e milă de 
flaşneta orbului din cartea de istorie
şi de mine mi-e milă când îţi spun
„te iubesc!” gândindu-mă la asta
ca la o fascinantă sinucidere ratată.

Ciot de aripă

Când te mângâi mâna mea deschide 
ochi mari şi miraţi
te ninge cu o stranie depărtare
inventează oceane şi nori
şi miresme amare.

Eşti atât de aici uneori
şi alteori atât de niciunde
ieri pipăiam stele şi nori
azi gesturile mele sunt tot mai

plăpânde...

Vezi iubito ce flămândă e mâna mea
cum muşcă din tine, cum te doare
şi cum văzând că nu eşti

se zboară într-o aripă cerşetoare...

De-a mânzul

Mai păstrez în memorie sandalele 
mele făcute de unchiul Ion 
din curelele unui ham vechi,
bietele sandale pe care mama
le lustruise până la fericire.
Într-o zi, când ea spăla rufe şi nori, 
aplecată în oglinda iazului morii,
eu, mânz sălbatic, neînvăţat
cu hamul ce-mi împiedicase
picioarele, le-am scos pe rând
şi le-am aruncat în şuvoiul
repede al apei.
Ca nişte peşti morţi, cu burţile în sus,
pluteau încălţările pe apa sâmbetei
până nu le-am mai văzut,
până am auzit-o pe mame plângând...
Acum nimeni nu mai spală rufele
norilor, iazul a obosit şi 
s-a scurs sub pământul 
şi doar sandalele mele
pierdute prin lumea 
se mai aud uneori nechezând

Peisaj cu zei

Somnul se încolăceşte în jurul realităţii,
mă sufocă cu amintiri bântuite
de lucruri străine şi întâmplări
de la capătul lumii în timp ce
timpul se fisurează
lăsându-mă să privesc dincolo  
în tăcerea cu roţi dinţate
a zeilor 

Vor veni

Vor  veni să mă judece 
dar eu n-o să-i ascult...
Eu o să lunec precum o lacrimă
în zborul mâinilor tale
împreunate a rugă...

Almanah
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 Este mult mai uşor să te lupţi pen-
tru nişte principii decât să trăieşti du-
pă ele.     

(Alfred Adler) 

 Sunt trei căi să te ruinezi: femeile, jo-
curile de noroc şi specialiştii. Cu fe-
meile e cel mai plăcut, cu jocurile de
noroc e cel mai rapid, iar cu specialiş-
tii e cel mai sigur. 

(Georges Pompidou) 

 Omul este singura creatură care re-
fuză să fie ceea ce este.     

(Albert Camus) 

 Oamenii raţionali încearcă să se a-
dapteze lumii inconjurătoare. Oame-
nii iraţionali încearcă să adapteze lu-
mea la ei înşişi. Este clar, deci, că schim-
barea lumii nu poate veni decât de la
oamenii irationali.    

(George Bernard Shaw) 

 Diferenţa dintre ficţiune şi realita-
te? Ficţiunea are sens.  

(Tom Clancy) 

 Lumea este împărţită în oameni ca-
re fac lucruri măreţe şi oameni care îşi
atribuie meritele. Încearcă să faci par-
te din prima categorie - concurenţa es-
te infinit mai redusă.  

(Dwight Morrow)

 Primul om care a preferat să înjure
decât să dea cu piatra poate fi con-
siderat inventatorul civilizaţiei.. 

(Sigmund Freud)

 Timiditatea - un defect al oamenilor

mari, tupeul - defectul oamenilor mici.
(Maurice Coyaud) 

 Este de o mie de ori mai bine să fii
optimist şi să te înşeli, decât să fii pesi-
mist şi să ai dreptate.  

(Jack Penn) 

 Numai după invidia altora îţi dai sea-
ma de propria ta valoare.  

(Tudor Muşatescu) 

 Nu judecaţi oamenii după cei cu care
se adună. Nu uitaţi că Iuda avea amici
ireproşabili. 

(Ernest Hemingway) 

 Daca găseşti un drum fără obsta-
cole, probabil că drumul acela nu duce
nicăieri. 

(J.F. Kennedy) 

 Munca în echipă presupune în pri-
mul rând să-ţi pierzi jumătate din timp
explicându-le celorlalţi de ce nu au drep-
tate.  

(George Wolinski) 

 Violenţa este ultimul refugiu al in-
competenţei. 

(Isaac Asimov) 

cuvinte celebre
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 Oamenii sunt ca vinurile. Cu tim-
pul, fie devin din ce în ce mai buni, fie
se transformă în oţet.  

(Papa Ioan al XXIII-lea) 

 E loc sub soare pentru toată lumea.
Mai ales că toată lumea vrea să stea la
umbră. 

(Jules Renard) 

 Nimeni nu e de neînlocuit dar - une-
ori - e nevoie de mai multe persoane
pentru a înlocui una singură.

(ClaireMartin) 

 A face pe prostul la timpul potrivit
este cea mai mare înţelepciune.

(Cicero) 

 Când munceşti, joacă-te. Munca, da-
că este o datorie, te ucide.  

(Max Jacob) 

 În politică, prostia nu e un handicap.  
(Napoleon) 

 Dacă aştepţi momentul potrivit, te
întrec alţii care nu-l aşteaptă. 

(Woody Allen) 

 Sunt succese care te înjosesc şi în-
frangeri care te înalţă. 

(Nicolae Iorga)

 O  idee începe prin a fi un paradox,
continuă prin a fi o banalitate şi sfâr-
şeşte prin a fi o prejudecată. 

(Grigore Moisil)

 Lumea nu este o moştenire de la
părinţi, ci un împrumut de la copii”

(J.J. Audubon)

 Dumnezeu răspunde mereu la ru-
găciuni, dar uneori răspunsul e: NU”

(Anonim)
 Prezentul e viitorul trecutului.

(Arsenie Boca)

 Faţă de comunism există în Europa
şi în România un fel de bunăvoinţă, mai
ales din partea lumii intelectuale. Deşi
nazismul şi comunismul au acţionat la
fel de destructiv, unul este incriminat
cu mînie, altul este tolerat, pentru că
mulţi intelectuali s-au jucat cu fana-
tismul comunist, dar după ce s-au tre-
zit au zis că n-a fost decît un joc. Dar
răul fusese făcut…! 

(Mario Vargas Llosa)

 Singura modalitate de a scăpa de
ispită este să-i cedezi. 
(Oscar Wilde) 

 Când eşti mort nu ştii că eşti mort. E
greu doar pentru ceilalţi... La fel când
eşti prost...  

(Oana Pelea)  

Din înţelepciunea populară

 Există oameni atât de săraci, încât
nu au nimic altceva în afară de bani!
 Când degetul arată cerul, prostul se
uită la deget.
 „Toţi suntem în vizită în acest mo-
ment şi loc. Suntem doar în trecere. Am
venit să observăm, să învăţăm, să creş-
tem, să iubim şi să ne întoarcem
acasă”   -   (Proverb australian)

Muşatisme

 De ce prostul e mărginit, când pros-
tia e nemărginită?
 Focul sacru nu se aprinde cu chibri-
turi.
 Plictiseala lungeşte ziua şi scurtea-
ză viaţa.
libertăţii.
 Femeile nu înşeală... Compară!
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„Pământul este format, în proporţie de 75%, din apă. Chiar omul este al-
cătuit, în mare parte, din acest lichid magic, atât de banal la prima vedere, dar
fără de care viaţa nu există.” Astfel îşi aminteşte Ioan C. lecţia despre apă, din
clasa a şaptea, predată la ora de chimie. De fapt, era lecţia de geografie. Ba nu,
de biologie. Şi era clasa a şasea sau a opta? Nu mai contează. Ioan C., venera-
bilul Ioan, după cum i se adresau colegii de serviciu când încă nu împlinise 27
de ani, îşi odihneşte venerabilele oase, în vârstă de 70 de ani, pe un cearşaf bine
ancorat în nisip. Da, Ioan C. este la mare. De douăzeci de ani nu mai văzuse
nisip şi apă (dacă nu socotim bălţile apărute după fiecare ploaie, pe aleea din fa-
ţa casei sau apa de la robinet, în care cele două elemente se îmbină armonios).
Eroul nostru nu este singur. Alături de el se află soţia sa (din păcate, nu îi ştiu nu-
mele), care pune soarele la muncă, oferindu-i o spinare lată, numai bună de
bronzat. În apa de la mal se bălăcesc cele două nepoate ale cuplului. Pentru că
sunt gemene, Ioan nu le poate deosebi. Degeaba îi spune nevasta că Violeta are
un ochi mai mic, iar Nicoleta are buzele mai roşii, pentru el sunt identice. As-
tfel, când o aruncă pe Violeta în valuri, ea stă întinsă la soare, iar când o ajută
pe Nicoleta să construiască un castel de nisip, ea face pipi în mare.

„Şi totuşi, dacă suntem făcuţi în mare parte din apă, suntem atât de vul-
nerabili în faţa ei... Ne ducem imediat la fund. Ca ăla ieri, s-a înecat şi l-au mai
găsit abia după patru ore. În valuri mari nu putem înota, când apa e rece nu
putem sta prea mult. Suntem legaţi iremediabil de pământ...” Ioan se întoarce
către soţie, ca să-i împărtăşească şi gândurile sale: 

– Mă duc să iau nişte gogoşi. Vrei şi tu?
– Nu, e cald.
– Poate mai trec ăia, să luăm şi nişte porumb. Şi dacă e cald, ce?
– Nu pot să mănânc. Păi vezi că vânzătorii de porumb au şi gogoşi.
– Nu sunt bune alea. Zii, îţi iau şi ţie? Ce dacă e cald?
– Nu, doar ţi-am zis că nu vreau!
Ioan se ridică încet în picioare şi se îndreaptă spre chioşcul de lângă

plajă. El este încă verde - probabil de la mâncarea de ieri. Soţia îl urmăreşte cu
privirea, până când dispare în mulţime. Ioan are pielea plină de pete maronii şi
poartă acelaşi slip pe care îl purta şi acum douăzeci de ani. Şi doar i-a zis să-şi
cumpere unul nou! Femeia se întoarce către cele două nepoate şi le supra-
veghează atent. Le va spune să iasă din apă, au stat destul de mult.

Ghe o rghe  Marian Ne guţu

Nu te uita 
în ochii păsărilor!
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– Vă place, măi copii?
– Daaaa!
– Bine, jucaţi-vă în continuare. Când vreţi apă, veniţi şi beţi. E sub pro-

sop, ca să nu se încălzească.
Este din ce în ce mai cald; se apropie ora prânzului.
– Ţi-ai luat hamsii?! De-abia ţi-ai revenit, ce dracu’! Iar o să stăm în casă

toată ziua pentru că bagi în tine toate prostiile ca să vomiţi după aia întruna!
– Nu mai am nimic, lasă-mă în pace!
– Te duci după gogoşi şi vii cu hamsii!
Ioan pune farfuria de plastic pe nisip şi o acoperă cu o pungă. Le va mân-

ca mai târziu, înainte să plece spre apartamentul unde sunt cazaţi.  
„Mă duc să înot. Ştiu că pot să mă duc până mai încolo, unde marea e

mai albastră. Acu’ două zile m-am dus vreo cincisprezece metri, paralel cu ma-
lul, în apă până la piept. M-aş fi dus mai mult, dar n-am avut loc de oameni.
Cincizeci de metri... O nimica toată! Ioan scoate fetele din apă şi le dă câte o
ciocolată, să stea cuminţi cu bunica.

– Nu trebuia să le dai ciocolată! Unde te duci?
– Să înot puţin.
– Păi voiam să mă duc cu fetele să luăm suc. Ce facem cu lucrurile?

Poate ni le fură cineva. Aşteaptă până ne întoarcem şi după aia înoţi cât vrei.
– Aşteaptă tu, eu ies mai repede decât veniţi voi.
– Bine, spune femeia, imaginându-şi un hodorog zgribulit care se înve-

leşte cu prosopul.
– Parcă văd că se bălăceşte jumătate de oră, spune ea. 
Ioan intră în mare. Îi ocoleşte pe copii şi pe cei care stau în apa puţin

adâncă şi se aruncă pe burtă. Înoată încet, întorcându-se mult pe fiecare parte şi
ridicând braţele întinse spre cer. „Încă mai pot! Ce bine e! Ce uşor! Eu, vene-
rabilul de care toţi colegii de serviciu râdeau că e molâu ca un boşorog!” Na,
că jumătate din ei au crăpat, iar eu înot în largul mării!

Vocea plajei a rămas mult în spate. Doar câţiva oameni mai înoată pe
lângă Ioan. Plutesc pe spate, în timp ce  el vâsleşte în continuare, cu mâinile lui
puternice.

Când rămâne singur în mijlocul mării, se opreşte şi începe să calce apa. O
bucurie imensă îl cuprinde. „Înotul! Este un dar al zeilor, însă doar cei aleşi, cei
puternici, care nu se dau în lături de la nimic pot tăia apa perfect, aşa cum fac
eu.”

Înoată iar voiniceşte, spre ţărm. Braţele nu se mai ridică aşa sus, iar muş-
chii picioarelor încep să îl doară. Curenţii sunt puternici şi îl duc paralel cu pla-
ja. Îşi mişcă membrele mai repede, respiră agitat. Degeaba, simte că îl lasă pu-
terile şi se întoarce pe spate. „Nu pot să mor aici, sunt un învingător. În plus,
trei părţi din mine sunt apă!”

– Să vezi că s-au apucat să mănânce hamsiile şi până ies eu, le şi ter-
mină! spune Ioan soarelui, care străluceşte ca jarul grătarului său de acasă, când
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frige peşte.
*

Este trecut de prânz, dar căldura nu reuşeşte să alunge turiştii de pe plajă.
Un bărbat aduce la mal un bătrân, cu slipul căzut jumătate peste fund. O femeie
arată locul unde trebuie aşezată victima, gesticulând agitată. Imediat lumea se
înghesuie în jurul lor.

– Dăm porumb cu vitamine, pentru fetele virgine! se repede spre mul-
ţime un vânzător ambulant. Dar mulţimea nu este înfometată, ci curioasă să va-
dă bătrânul: este viu? este mort? Bărbatul care l-a adus la mal îndeplineşte toate
indicaţiile celor din jur: îl întoarce pe o parte, îl aşază iar pe spate şi îi apasă pe
piept. Îl întoarce pe burtă, apoi iar pe spate. Trei pescăruşi se apropie de vic-
timă, strecurându-se printre picioarele oamenilor. În ochii lor se citeşte mila.
Cine ştie, poate sunt un ajutor trimis din cer...

Ioan deschide ochii. Mulţimea răsuflă uşurată, apoi îi pune întrebări po-
trivite contextului, după cum au învăţat de la televizor:

– Câte degete am la mână? Ce culoare are cerul? Cum te numeşti?
Bătrânul îşi ridică cu greutate capul şi strigă răguşit:
– Păsările! Păsările mi-au luat hamsiile!
Pescăruşii aştia! Te uiţi în ochii lor, crezi că ştii ce vor să facă şi ei fac exact

pe dos!

Leonid Brejnev şi primul automobil românesc

Primul automobil românesc a fost construit în anul 1945, la Reşiţa,
în uzina industriaşului Nicolae Malaxa. Proiectul a fost  realizat de un grup de
ingineri şi tehnicieni de la firmele Malaxa şi IAR Braşov, coordonat de ingi-
nerul Petre Carp. 

Autoturismul Malaxa avea un motor cu 3 cilindri în stea, cu răcire
forţată cu aer, capabil să dezvolte 30 CP. Soluţia constructivă era „totul în
spate”. Motorul forma un tot cu diferenţialul şi cutia de viteze (ansamblul
ajungea la 150 kg). Pentru a asigura răcirea motorului, între plafon şi aco-
periş era lăsat un spaţiu pentru canalizarea aerului captat din faţă cu ajutorul
unui ventilator, care îl absorbea, dirijând o parte peste cilindri, iar restul la
carburator.

Maşina oferea un nivel înalt de confort şi putea transporta până la 6
persoane. Caroseria avea o formă aerodinamică, foarte elegantă, cu portba-
gajul în partea din faţă, sub capotă, unde se afla şi roata de rezervă. 

S-au produs cam 800 de automobile pe an, între 1945 şi 1947.
Producţia a fost oprită de sovieticii, după ce un generalul-maior rus

a fost transportat cu un automobil Malaxa şi a rămas impresionat de perfor-
manţele acestuia. În consecinţă a cerut mutarea uzinei Malaxa din Reşiţa, la
Podgorye, în Urali. Aşa a murit automobilul Malaxa. Generalul respectiv se
numea… Leonid Brejnev şi avea să devină conducătorul U.R.S.S. 
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Io n Ro şio ru 

Han

Se potoleşte vântul stepei printre
hieraticii mălini

Ca şi cum s-ar simţi mai singur
văzându-i scoşi din rădăcini.

Încerc  o vagă bănuială c-am mai
trecut pe-aici odată

C-un cal ce şi-a pierdut potcoava 
şi-am căutat-o noaptea toată.

Zăpada proaspăt aşternută ne-a
văduvit atunci de drum

Şi n-am mai nimerit la hanul pe 
care-l căutăm şi-acum.

Poate că stepa nici nu-i stepă 
şi nu există niciun han

Decât în mintea mea când joacă
albastre flăcări pe gorgan!

Fulg

Instantaneu a prins să-i curgă 
pe-obraz o lacrimă străină

De ochiul ei care de-ai lumii a refuzat
în el s-o ţină.

Doar ce s-a apărat de-o viespe c-a şi
oprit taxiul mov

Avându-l la volanul roşu pe însuşi

fratele lui Iov.

În urmă rămăsese Styxul şi fulg 
de nea uşor m-am vrut

Pe gura ei carmină încă să mă topesc
într-un sărut.

Ea nu s-a mai întors acasă, eu 
n-aveam casă nici de fel:

Ceasul din turn se ruginise şi timpul
se blocase-n el!

Fum

De-ar fi tutun singurătatea s-o-ndop 
în pipă, munţi de fum

În adâncimea lor albastră m-ar face 
să dispar acum!

De-ar fi singurătatea sevă
înmiresmată, flori de tei

Din primăvară până-n iarnă 
s-ar scutura sub paşii mei!

De-ar fi singurătatea luncă, beţia
verde-a lunii mai

S-ar veşnici a dor de ducă, a freamăt
nupţial şi-a rai!

De-ar fi singurătatea susur de şipot
într-un ceas de iad,

Mi s-ar părea un sacrilegiu din eu
blestemul să mi-l scad!

Tâlc

În preajma verde a moscheii s-au mai
croit nişte alei:

E prea târziu să-şi mai imprime pe ele
dorul paşii mei!

Dincolo de bătrânul fluviu, de cinci
minute cântă-un cuc:

E prea târziu să-mi număr anii pe care
n-o să-i mai apuc!

Dintr-o crevasă a cetăţii ies nişte nuci
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plantaţi de ciori:
E prea târziu să sper că-n barca de

cedru o să mai cobori!

Se zvântă lacrima albastră 
şi amintirea-mi tace mâlc:

E prea târziu să-i fiu eu însumi
singurătăţii tale tâlc!

Ac

Sunt ac de patefon ce-n placa 
de ebonită-şi roade drum

Pe care paşii mei identici cu ei 
se suprapun duium!

Un croncănit de ciori răzbate sinistru
dinspre abator:

De-a lungul karmei mele oare voi fi
trăit destinul lor?

Trec şi revin fără-ncetare şi-n şanţul
fără de istov

Aci e-n toi năboiul zloatei, aci dă
anghinarea-n mov!

Sub nucul jupuit de coajăt căţeaua
verde scoate pui

Şi printre maci rimbaldianul soldat 
s-afundă-n moartea lui!

Viu

Spre nu ştiu unde duce vântul
mireasma florilor de tei:

De paşii tăi sunt tot mai goale cândva
febrilele alei!

O cruce-a fost plantată-n vârful
scuarului triunghiular:

Pe banca de sub nucul roşu revin din
ce în ce mai rar!

În bivuacul lor de ceară, caii de plumb
îmbătrânesc:

De când s-a măritat blondina, ziare nu

mai răsfoiesc!

Un vişin zilizit din zidul turcesc 
mă-mbie purpuriu:

Mă podideşte amintirea că voi fi fost
odată viu!

Vers

Când am ajuns în burg, iubito, aici era
un internat:

Acum e o capelă-n care la căpătâiul
tău am stat!

Mi-ai fost întâiul ghid, iubito, printre
ruine de cetate:

Azi toate pietrele tombale scrâşnesc
în ziduri de palate!

Sub bolta carstică, iubito, m-ai
aşteptat de-atâtea ori:

Azi, prin pelin, doar şerpii galbeni
mă-ntâmpină sâsâitori!

Abia acum pricep, iubito, că textul
epifanic şters

S-a întregit când pentru cruce a fost
să-ţi ticluiesc un vers!

A

De mireasmă teii s-au debarasat:
A trecut Corina. Nu m-a salutat!

Vântul toată noaptea crâncen a bătut:
A trecut Corina. Nici nu m-a văzut!

E pustie zarea văzului flămând:
A trecut Corina. Mi-a rămas în gând!

Restul zilei oarbe şi-a ieşit din rost:
A trecut Corina. Parcă nici n-a fost!
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DEMISIE OFICIALĂ 
Subsemnatul….., vă aduc la cunoştinţă decizia irevocabilă de a de-

misiona oficial din funcţia de adult, pe care o deţin acum abuziv. După o ana-
liză detaliată a situaţiei, m-am hotărât să mă retrag şi să preiau atribuţiile unui
copil de şase ani jumate, cu toate drepturile şi îndatoririle pe care le-am avut
cândva, dar la care am renunţat cu prea mare uşurinţă. 

Vreau să desenez cu creta colorată pe strada unde locuiesc, atunci când
trec oameni maturi şi importanţi spre serviciu şi să nu-mi pese de stresul lor în
lupta cu minutele şi traficul care îi aşteaptă. Vreau să fiu mândru de trotineta
mea cea roşie, fără să mă intereseze cât costă asigurarea pe anul viitor. Vreau
să cred sincer că bomboanele sunt mai bune decât banii, pentru că le poţi mân-
ca. Vreau să stau întins la umbra unui copac, cu un pahar de limonadă în mână
şi cu ochii la norii pufoşi, care aleargă pe cer, întrebându-mă cu uimire de ce
adulţii nu fac la fel. Vreau să mă întorc în trecut, la vremurile când viaţa era sim-
plă. Atunci când tot ce ştiam se rezuma la cele şapte culori, cinci poezii, zece
cifre şi vocea mamei care mă chema la masă, când nu-mi era foame. Vreau îna-
poi, atunci când nu îmi păsa de cât de puţine lucruri ştiam, pentru că nici nu şti-
am cât de puţine ştiam. Vreau să cred, ca odinioară, că totul pe lumea asta este
fie gratuit, fie se poate cumpăra cu preţul unei îngheţate la cornet. M-am ma-
turizat prea mult şi nici nu mai ştiu când m-am trezit mare. A fost, cu siguranţă,
un abuz şi îmi cer iertare. Am ajuns astfel să aflu ceea ce nu ar fi trebuit: răz-
boaie şi purificări etnice, copii abuzaţi şi copii murind de foame, divorţuri, dro-
guri în licee, prostituţie, justiţie coruptă, politicieni de mahala, biserici de ho-
mosexuali, fraţi învrăjbiţi fără bani, ură, bârfă. Am aflat despre materialism ne-
dialectic şi mame denaturate, care îşi vând copilele de 12 ani unor animale cu chi-
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Mile Carpenişan (n. 23 august 1975 - d. 22 martie
2010), a fost un cunoscut reporter de televiziune. A făcut
multe reportaje din zonele de război. A încetat din viaţă,
la vârsta de 34 de ani. Pe internet i-a fost găsit un text scris
cu puţin timp înainte de a muri. Se intitula Demisie ofi-
cială. Îl redăm mai jos, fiindcă textul ne reprezintă pe
cei mai mulţi dintre noi, care, copleşiţi de grijile vieţii

de adult, găsim prilejul din când în când să visăm la raiul pierdut al copilăriei.
Poate aşa vom preţui mai mult viaţa şi fiecare clipă ce ne este dată
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puri de bărbaţi, pentru un televizor de ocazie. 
Ce s-a întâmplat cu timpul când aveam impresia că moartea este un con-

cept de poveste, că doar împăraţii bătrâni mor, ca să facă loc pe tron prinţilor
tineri, căsătoriţi cu prinţese câştigate în urma ultimei zmeiade? Unde sunt anii
când mi se părea că tot ce ţi se putea întâmpla mai rău în lume era să nu fii ales
în echipa lui Ghiţă repetentul, atunci când jucam fotbal în spatele şcolii? Vreau
să mă reîntorc la vremea când toţi copiii citeau cărţi folositoare, când muzica era
neotrăvită, când televiziunea era pentru ştiri şi emisiuni de familie, fără vio-
lenţă implicită la fiecare zece secunde. Vreau desene animate cu Donald Duck,
peripeţiile echipajului ,,Speranţa”, navigând cu ,,Toate pânzele sus” şi pe mama
citindu-mi despre Iosif şi fraţii săi. Ce bine era când credeam, în naivitatea
mea, că toată lumea din jur este fericită, deoarece eu eram fericit!  

Promit solemn că, imediat ce o să-mi reiau atribuţiile de copil, o să-mi pe-
trec după-amiezile căţărându-mă în copaci, călărind bicicleta vărului şi citind
Robinson Crusoe, ascuns în coliba înjghebată din ramuri şi frunze de fag, în
spatele garajului. Îmi iau angajamentul, că nu o să îmi pese de ratele casei, de fac-
turile de telefon, curent, gaze, apă, gunoi, cablu Tv şi Internet, asigurări pentru
maşini, asigurări de sănătate, taxe anuale de proprietate, credit-carduri, iarba
netăiată, computerul virusat şi faptul că maşina a început să vrea la mecanic.

Vă asigur că nu o să fiu pus în încurcătură atunci când o să fiu întrebat:
,,- Ce-o să te faci când o să creşti mare?”, deoarece acum ştiu: vreau să fiu co-
pil. Gata cu plecatul la serviciu, când ar trebui să dorm şi să-l visez pe Florin
Piersic - Harap Alb, gata cu ştirile despre terorişti, bombe şi căderi de avioane.
Gata cu bârfele anturajului, care nu-mi dau pace nici la biserică, gata cu hernia
de disc, păr grizonat, ochelari pierduţi, medicamente scumpe şi dinţi de por-
ţelan.

Gata, stop, cedez! Demisionez din functia de ADULT. Vreau să am iarăşi
şase ani şi jumătate. Fiţi voi mari şi importanţi, şi ocupaţi, şi îngrijoraţi. Eu
vreau sa cresc MIC!”

ADEVĂR
Era o vreme în ţara asta când cine termena liceul şi intra la facultate

era privit cu admiraţie şi i se spunea cu respect, „Domnul inginer” sau „Dom-
nul profesor”, sau „Domnul avocat”. Când unul dintre ei, la cam 10-15 ani de
activitate îşi dădea şi lua (dacă îl lua) doctoratul tot oraşul se uita la el ca la
Dumnezeu.

Astăzi, în ţara asta, toată lumea termină liceul, ia bacalaureatul pentru
că s-a dat lege să nu fie nici un analfabet fără bacalaureat, iar facultatea a deve-
nit locul unde se pun la cale cele mai tari chefuri şi se adună puştoaice pentru
„o linie”.

Era o vreme în ţara asta când dacă vedeai o maşină pe stradă ştiai că
cel care se află în ea a muncit ca să o cumpere sau este vreun boss de la partid.
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Mai târziu au apărut şi norocoşii câştigători la cecuri sau loz în plic, dar îi pu-
teai număra pe degetele la o mână într-un judeţ. Şi mai era o categorie cu ma-
şini, cei care lucrau în comerţ sau alimentaţia publică.

Astăzi, în ţara asta,  nu mai poţi merge pe trotuar pentru că nu mai ai loc
de maşini staţionate şi şoferi grăbiţi.

Era o vreme în ţara asta când dacă ajungeai la spital cu cineva şi trebuia
operat, îţi era frică să vii cu o floare la asistente sau cu o sticlă de whisky la
doctor, şi le mascai neîndemânatic - ca toată lumea - în ziar, sub haină, convins
că nu ştie nimeni ce e umflătura aia, de la piept. Când te întorceai fericit că nu
te-a prins nimeni şi te întâlneai cu altul umflat în piept te uitai superior şi ze-
flemitor la el gândind „ia uite şi la fraierul ăla, merge cu sticla ascunsă la piept
are impresia că eu nu ştiu că o duce lu dom doctor. !”

Astăzi, în ţara asta,  când mergi la spital, nu mai mergi cu sticla ascunsă
sub haină. Când intri la medic în cabinet înainte de a da cu bună ziua trebuie să
dai cu plicul. Nu mai vezi pe nimeni cu pieptul umflat toată lumea intră cu sa-
coşe burduşite. Nu se mai uită nimeni chiorâş, toţi paznicii ştiu că ai acolo feşe,
vată, antibiotice, cearceafuri, dezinfectant, medicamente, analgezice, perfuzii,
pungi cu plasmă pentru operaţie.

Era o vreme în ţara asta când la şcoală, copii mergeau în uniformă şi cum
vedeai unul pe stradă în timpul orelor ştiai că „este unul din ăia de chiulesc sau
nu le place şcoala” şi te uitai atent la el să vezi dacă nu e cumva copilul vreunui
coleg de fabrică. Şi ce bătaie lua acasă dacă afla tacso că a chiulit.

Astăzi, când vezi copii de şcoală, te întrebi dacă merg la şcoală sau la
discotecă, ţinuta este aceeaşi, machiajul la fel de strident, rucsacul din spate are
un caiet şi laptopul, ipodul, „ifonul”, sau tableta.

Era o vreme în ţara asta când abia aşteptai să intri în câmpul muncii, să
te angajezi undeva, să îţi faci raport pentru locuinţă şi să aştepţi cu înfrigurare,
dar temei, să ţi se repartizeze una, ca să te poţi însura, să te aşezi şi tu la casa
ta, să îţi întemeiezi o familie. Dacă nu aveai, nu prea îţi ardea de însurătoare,
că nu se uita nimeni la tine fără serviciu şi fără casă, că nu erai de viitor.

Astăzi, în ţara asta, tinerii nu mai au nevoie de serviciu ca să îşi înteme-
ieze o familie, doar de bani de
la babaci şi îşi întemeiază câte
o familie pe săptămână fără ac-
te, fără biserică, fără serviciu.
Fetele abia aşteaptă să fie ne-
veste sau nevestite la câte cine-
va, cine nu are câte un „my
man” este ori urâtă cu crengi
ori „tută”.

Era o vreme în ţara asta

Almanah
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când băieţi deştepţi erau consideraţi cei care şti-au carte, dar să o citească, nu
să o joace, făceau o facultate şi terminau primii. La ei se uita lumea cu admi-
raţie: „ăsta e a lu Ilie de la sculărie. A termenat primu facultatea, l-au luat ăia
la Bucureşti. Eheeeeeeeeeeee, o să ajungă mare, e dăştept”

Astăzi, în ţara asta,  băieţi deştepţi sunt cei fără carte, care reuşesc să „se
învârtă” sau sunt „băieţi de băieţi deştepti” care obţin bani uşor din „afaceri” cu
fraierii. Cu cât păcăleşti sau furi mai mult, cu atât eşti mai deştept.

Era o vreme în ţara asta când dacă te întâlneai cu un cunoscut pe stradă,
te opreai bucuros să mai schimbi o vorbă, să mai auzi un banc, să te lauzi cu ce
ai mai făcut sau să îi spui cum a fost în concediu la Mamaia, să te mândreşti că
ai fost promovat sau ţi-a luat copilul la liceu, sau să îl inviţi peste o lună la ziua
ta sau nunta copilului.

Astăzi, în ţara asta,  când te întâlneşti cu un cunoscut pe stradă, îl ocoleşti
ca să nu te întrebe cum o mai duci, sau să nu îţi ceară bani cu împrumut, să nu
te invite la o nuntă.

Era o vreme în ţara asta când veneai de la serviciu, băgai repede o ciorbă
caldă în tine şi ieşeai în faţa blocului „la una mică cu băieţii”. Una mică putea
fi o minge, o ţâgară, o tablă, o bere, o şuetă, după priceperile fiecăruia, dar nu era
unu să nu facă „una mică” cu prietenii.

Astăzi, în ţara asta, oamenii nu se mai întâlnesc în faţa blocului, le e ru-
şine să se întâlnească şi la gunoi, se uită fiecare pe geam să se asigure că nu e
nimeni să se uite în gunoiul lui amărât sau să observe că nici câinii vagabonzi
nu zăbovesc lângă resturile lui, pentru că nici oase nu mai sunt în gunoi. Cel
mai mult oamenii stau ascunşi în casă sau pleacă „la ţară” de zilele onomastice,
ca să nu se trezească cu invitaţi nepoftiţi. Nimeni nu mai zâmbeşte toată lumea
circulă cu capul în jos de ai zice că toţi au pierdut câte un galben şi îl caută
disperaţi. Te mir că nu se dau cap în cap.

Era o vreme în ţara asta când mergeai liniştit pe stradă, nu îţi era teamă
că te opreşte careva să te întrebe cât e ceasul sau de ce nu ai moţ la bască.

Astăzi, în ţara asta,  ieşi din bloc şi după doi paşi apare unul cu un cuţit
sau un pistol ţi-l pune la gât şi te întreabă de ce te-ai însurat cu nevastă-ta, nu
ştiai că era prietena lui?

Oare ce va fi mâine? Va mai fi ţara asta?
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POLIŢIŞTI

Un poliţist vede un beţiv căzut într-un
şanţ şi îl admonestează:
– Nu puteai să bei şi tu doar cât să te
simţi bine?
– Eu aş fi vrut, zice cu regret beţivul,
dar n-am avut atăţia bani.



Un poliţist opreşte un motociclist care
gonea pe strada principală.
– Să vă explic... începe motociclistul,
dar poliţistul i-o retează imediat:
– Nu-i nevoie de explicaţii. O să te las
să-ţi răcoreşti călcâiele la poliţie până
se întoarce şeful.
– Dar de fapt... 
– Nicio vorbă să n-aud! Mergem la sec-
ţie şi nu mă interesează ce ai să-mi
spui! Câteva ore mai târziu, poliţistul
se uita să vadă ce face prizonierul său
în celula secţiei şi-i spune:
– Ai noroc că şeful e socru mic azi, o să
fie în toane bune când vine.
– Greu de crezut, zice tipul din celulă.
Eu sunt mirele.



Un tip, rupt de beat, iese dintr-un bar.
Se duce în parcare şi începe să pipăie
maşinile pe plafon.
Un şofer îl vede şi-l întreabă:
– Ce faci frate, ce cauţi ?
– Îmi caut maşina, zice beţivul, clăti-
nându-se pe picioare!
– Păi şi de ce le pipăi pe plafon, ce nu
sunt toate la fel?
– Nuu... ! A mea are girofar…

O poliţistă opreste o blondă şi îi cere

să prezinte Cartea de Identitate. Blon-
da întreabă ce-i aia. Politista îi expli-
că: 
– O cheatie aşa, mai pătrăţoasă, cu chi-
pul tău pe ea. 
Blonda înţelege ceva, scotoceşte în
geantă, şi scoate oglinda, întinzând-o
poliţistei, care se uită şi exclamă:
– Da' de ce n-ai zis că eşti şi tu poli-
ţistă?!?...



Un poliţist pe malul unui lac îi spune
unei tinere: 
– Domnişoară, aici este interzis scăl-
datul! 
– Dar de ce nu mi-aţi spus asta înainte
să mă dezbrac? 
– Pentru că dezbrăcatul nu e interzis...

Blonde


– Până la urma - povesteşte o blondă -
s-a dovedit că bebeluşul pe care îl creş-
team de două săptămâni nu era al meu.
Cică a fost nu ştiu ce încurcatură la
spital. Sinceră să fiu, m-am gândit şi
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eu la treaba asta; mă dusesem acolo ca
să-mi scoată ghipsul...



Se  întâlnesc două blonde:
– Draga, zice prima, am fost la doctor
şi mi-a spus că sunt gravidă...
– Cu cine?
– Asta nu mi-a spus!



– Spune-mi de ce te dai cu atâtea
crème pe faţă, iubito?
– Ca să mă fac frumoasă!
– Şi de ce nu te faci?



– Domnişoară, vă place peştele?
– Nu, că mă bate!



Mică publicitate: Tânără, blondă, dră-
guţă, bogată, sexy, fără obligaţii, plină
de viaţă, pătimaşă, exotică, vând ca-
mion.

Doua blonde se întâlnesc.
– Auzi dragă, am şi eu un dubiu: Cum
se zice corect Iran sau Irak?



O blondă ajunge la serviciu plângând
în hohote.  Şeful o întreabă îngrijorat
ce a păţit, la care ea răspunde:
– Azi dimineaţă am primit telefon şi
am aflat că mama a murit.
Şeful o consolează:
– De ce nu te duci tu acasă azi să te
odihneşti? Şi-aşa nu avem mult de lu-
cru prea.
Blonda refuză spunând că mai bine lu-
crează ca să mai uite de necaz. După
două ore şeful trece pe lângă birou şi
o aude plângând şi mai tare...
– Ce s-a mai întâmplat?, o întreabă.
– Tocmai a sunat sora mea şi mi-a zis
că şi mama ei a murit...



O blondă şi o brunetă călătoresc cu tre-
nul. În compartiment se află şi un băr-
bat mai în vârstă, cu barba albă. Blon-
da şopteşte: 
– Uită-te! Ăsta-i Mircea cel Bătrân... 
– Eşti proastă, râde bruneta. Mircea cel
Bătrân e mort de aproape şapte sute de
ani. În acel moment intră alt bărbat în
compartiment, şi-l salută pe bărbos: 
– Bună, Mircea, ce faci, bătrâne? Nu
te-am mai văzut de sute de ani.... 
Blonda către brunetă: 
– Na, cine-i proasta?

Sămânţă de vorbă


– Dumneavoastră cum vă numiţi?
– Iepure Gheorghe.  
– Iepure? Apropo, ştiţi care e diferenţa
între un iepure şi un măgar?
– Păi, v-am spus… Eu sunt Iepure.



– Din ce perioadă este tabloul acela? 
– Din perioada în care aveam bani.



– Tu te-ai culcat cu logodnica ta îna-
inte de căsătorie? 
– Nu, ce fel de om crezi că sunt? Dar
tu? 
– Eu da, dar n-am ştiut că e logodnica
ta...



– Graines de citrouilles salees, gar-
cons...!! 
– Strigă, fă Pirando, sămânţă dă bos-
tan cu sare, că n-a stat toţi la Paris ca
tine...



– Ai auzit ce-a păţit Popescu? 
– Nu !  
– A fugit cu nevastă-mea! 



– Mărie, te rog mult, ajunge, hai să
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divorţăm!
– Nu Ioane, văduvă m-ai luat, văduvă
să mă laşi!



Discuţie între pensionari:
– Azi am fost la doctor şi a zis că mai
am de trăit două luni!
– Din ce, bă, Vasile? 



– Medicul meu a insistat să trec pe la
dumneavoastră, îi spune pacientul psi-
hiatrului. Dumnezeu ştie de ce; am o
căsnicie fericită, o slujbă sigură, mulţi
prieteni, n-am griji...
– Aha, spuse psihiatrul, luându-şi
carnetul de notiţe. Şi de când zici ca ai
senzaţia asta...



La tribunal:
– Eşti acuzat că ţi-ai omorât soacra cu
sânge rece. De ce ai făcut-o?
– Nevastă-mea mi-a zis înainte de a
pleca, în ziua respectivă: „Marcele,
dacă în timp ce doarme mama o
deranjează vreo muscă, n-o trezi,
omoar-o!



După ani de căsătorie, privindu-şi so-
ţia un om de afaceri spune: 
– Iubito, acum 25 de ani stăteam cu
chirie, aveam o maşină ieftină, dor-
meam pe o canapea şi ne uitam la un te-
levizor cu ecran alb-negru, dar în fie-
care noapte adormeam alături de o ti-
pă sexy de 20 de ani. Acum avem o ca-
să mare, o maşina bună, un TV color
cu plasmă... Dar dorm acum cu o fe-
meie de 45 de ani. Draga mea, cred că
avem o problemă! 
Soţia, calmă, i-a răspuns:
–  Nu-i nimic; tu du-te şi caută-ţi o fa-
tă sexy de 25 de ani, iar eu mă voi o-
cupa ca tu să stai din nou cu chirie, să

conduci o maşină ieftină şi să dormi
pe o canapea...



Un domn trecut de prima tinereţe, dar
foarte bogat, agaţă la bar o tânară fru-
moasă. După puţin timp ajung în apar-
tamentul domişoarei. Până ce  tânăra se
„pregăteşte”, domnul vrea să pună un
CD pentru atmosferă. Pe raft: Verdi,
Brahms, Ceaikowski, etc. 
– Vai, dragă, asemenea muzică asculţi
tu?! 
– Ah, da, am uitat să vă spun că am ab-
solvit Conservatorul. 
Domnul se lasă păgubaş cu muzica, dar
vede cârţile din bibliotecă: Eliade, Sá-
bato, Goethe, Puskin, etc. 
– Dragă, dar cum de citeşti asemenea
cărţi?! 
– Am omis să vă spun că am terminat
şi filologia. 
– Păi, bine, fato, da' prostituată cum ai
ajuns?! 
– Ah, printr-un mare noroc!.....



Un tip se duce la o prostituată. După
ce termină treaba, pleacă şi, din uşă, îi
spune tipei:
– Ţi-am dat bani falşi!
La care ea îi răspunde:
– Nu-i nimic... tu să fii sănătos...

Almanah
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Radu Părpăuţă

Învierea Învierea 
lui Vişinellui Vişinel

Vişinel se scoală mahmur, iese afară pe urma
făcută de câine, se opreşte la poartă, lângă locul unde

câinele a îngălbenit spuza brumii, chibzuieşte cu mintea tulbure, apoi o ia pitit
pe după gard, ca să nu-l vadă Mariţa, nevastă-sa „de-al doile”. Mai întâi se
opreşte la privatizaţi şi bea cât are bani. Neostoindu-i-se setea lui cea mare,
arşiţa ce i se urcă din măruntaie ca din fundul Gheenei, merge pe la gospodari
şi bea în baza zilelor-muncă pe care urmează să le facă la primăvară. Pe urmă
se întoarce acasă smintit şi ticăloşit cu asupra de măsură. Blestemă şi urlă cât
ce poate până ce îngrozeşte tot satul. Turbarea şi îndrăceala lui se ridică până
în ceruri la Domnul-Dumnezeul Slavei şi Adevărului. Şi-odată Preaînaltul şi-a
ieşit din răbdări:

– Vişinel, Vişinel! tună Domnul din înaltul cerului. Mai linişteşte-te şi
intră odată în rândul oamenilor! Bată-l Crucea ţi-a luat minţile cu totul.

Înfricoşat, Vişinel cade în nas şi sărută pământul dinaintea Domnului-Dum-
nezeului său:

– Doamne, în mare mila Ta, înţelege-mă şi pe mine că nu mă pot ţine. La
început am băut de bucurie pe la cumetrii şi pe la nunţi. Pe urmă mai beau câte
un păhărel, că nevastă-mea, Mariţa lu' Vraghie, e tânără, iar eu nu mai îs aşa pu-
tinte. Mă înţelegi?

– Vişinel, Vişinel, îl ameninţă Domnul încruntat şi necruţător, dar şi atot-
milostiv în acelaşi timp.

– Ce să facem? Suntem făcuţi din carne, Doamne.
– Bine, bine, făcu încurcat Cel de Sus.
– Pe urmă, Ziditorule, am început să beau de supărare că nu mai scap de

nevoie şi de necazuri. Uite, acu’ Ghiocel, şoşoiul meu cel mai iubit, s-a înhăitat
cu unii şi cu alţii. Face tot felul de rele, de-mi crapă obrazul de ruşine.

– Deh... Ce să-i faci, grăi întristat Domnul, amintindu-şi de Fiul Său.
– S-o înstrăinat Ghiocel. Umblă pistolocu’. S-o dus în Germania, şi-a-

colo face tot felul de ciordalâcuri cu alţii de sama lui.
– Aoleu! În Germania?! Vezi să nu mă pui în cârd cu nemţii ăştia şi cu

tot Consiliul Europei.
Dar Vişinel n-avea habar de Consiliul Europei!
– Ce ştiu eu, Doamne?! Eu ştiu una: nu mă pot ţine şi pace! Ce pot face?!

Ajută-mă!
– Mergi şi tu la dezalcoolizare.
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– Ce dezalcoolizare? Când ajung acasă, încep iar. Bunul Dumnezeu căzu
pe gânduri. Căută îndelung cu privirea Sa atotpătrunzătoare în lumile strălumi-
nate ale îngerilor. Dar nici heruvimii, nici serafimii, nici prestolii din crugul de
jos, nici astralii, nici forţele, nici stăpânirile, nici temeiurile, nici, în sfârşit, ar-
hanghelii din crugul de sus nu-i fură de nici un folos. Toţi erau ocupaţi până
peste cap cu lucrul lor îngeresc: ba în Bosnia, ba în Cecenia, ba cu SIDA, ba
cu cancerul, ba cu alte năpaste şi molime. Legiunile îngereşti nu dovedeau cu mi-
sia lor împăciuitorelnică; astupau gaura colea şi crăpa dincolo, căci amar s-a
mai stricat neamul omenesc. Aşa că Domnul căută în popoarele focului, ale
apei, ale cerului şi pământului. Căci elementele sunt locuite de creaturi perfecte
cu chip uman: pământul e plin, până aproape de centrul său, de gnomi, în foc
sălăşluiesc salamandre, fluviile şi mările adăpostesc nimfe preafrumoase, aerul
musteşte de silfide. Şi astfel găsi Domnul în unul din departamentele aerului pe
Cimbalion, fiul unei silfide, germinat din abundenţa materiei şi a puterii ei ima-
ginative. Ce abundenţă şi ce putere imaginativă vor fi fost nu se ştie, dar Cim-
balion ieşi cam năvleg şi negricios. Deh, pătimaşe silfidele astea! Cu toate as-
tea, Cimbalion era iubitor de Dumnezeu şi destoinic în faptele sale îngereşti.
Purta în mână două talere de aramă pe care le zăngănea mereu, aducând slavă
cam zgomotoasă lui Dumnezeu. După ce-i luă frumuşel talgerele, îl sfătui ce şi
cum, Domnul îl trimise pe pământ la mult păcătosul Vişinel.

Dăduse Domnul o toamnă ghiurghiulie şi cu rod bogat. Vişinel răvăcea.
Era vesel nevoie mare şi se vedea că era „cu bomba-n cap”, cum zicea Mariţa
lui. Cimbalion, firav şi frumos ca o fată mare, intră sfios pe poartă. Avea nişte
aripi subţiri, cum sunt cămăşile cepei în anii secetoşi. Erau aşa de străvezii! Mai
că nu se vedeau.

– Sunt Cimbalion, trimisul Domnului...
Vişinel rămase ca trăsnit cu mustul cobâlţăind în găleată:
– Domnu’ Chimbală Ion, asta-i culesătură de pe urma oamenilor, să ştiţi.

Nu-i de furat!
– Nu asta-i problema, zise cu subînţeles Cimbalion.
– Eu, să ştiţi, în fiecare an culeg de pe urma oamenilor... ce rămâne... şi

vând pe la oameni. Da’ doamna Săndica mi-a spus: Măi, Vişinel, tu îmi vinzi
poamă şi pe urmă tot tu vii şi bei vinul. De ce nu-ţi faci şi tu nişte vin? Nu mai
fac, doamna Săndica, i-am zis, că nu mă pot ţine şi-l beau tot. Mă pun pe băut şi
nu mă las până ce nu-l termin. Da’ pe urmă m-am gândit să răvăcesc. Că, ori-
cum, tot beau. Dacă nu mă pot ţine! Poftiţi, domnu Chimbală. Luaţi loc.

Şi ca prin farmec apărură două stacane de lut. Asta i-a pus capăt sărma-
nului Cimbalion! Sfios şi supus, nu putu să refuze tulburelul ce gâlgâia de mai
mare dragul. Şi totul era aşa de frumos! În cramă mirosea a doagă şi a ottonel.
Haşchine de slănină şi afumături atârnau din bagdadie. Şi lacomele viespi bâ-
zâiau aşa de îndrăcit, înecându-se de bună voie în mărgelele roşii ale mus-
tului… Pe-ndată ochii lui Cimbalion se rotunjiră, iar gura i se întinse până la
urechi şi aşa-i rămase. Mai băură câte-o stacană. Apoi chiuiră, după datină, la

Almanah



Fereastra - 2014

48

prima găleată de must pus în butoi. Stropii săreau
de-o şchioapă din leică, luminile dulci ale toamnei
fremătau ca nişte ape pe pereţi, iar ei se aplecară cu
râvnă asupra stacanelor, chiuind de data asta după
datina de totdeauna a oamenilor beţi.

– Să bem, măi Chimbală, că asta ni-i viaţa!
Când oi muri eu, n-o să se ştie nici măcar la Go-
roni, peste deal. Când o muri Iliescu, o să ştie toa-
tă ţara: la amândoi o să ne umple gura cu pământ...

De-aceea eu nu mă pot ţine.
Cimbalion mai bolmoji ceva de într-ajutorare, integrare şi alte lucruri sa-

cre, apoi uită cu totul ca luat de o lumină mare. Dar - vai! - lumina nu era
nicidecum divină, iar măţişoarele subţiri ca nişte fundiţe roz ale bietului Cim-
balion nu se puteau întrece cu borhăile îmbâhlite şi tăbăcite în alcooluri ale lui
Vişinel. Ficăţelul lui Cimbalion, deprins numai cu ambră şi nectar, se umflă pâ-
nă peste poate, crăpă şi se făcu ferfeniţă. Iar pneuma sărmanului îngeraş se înăl-
ţă în ceruri, la Domnul său.

Cumplit s-a mai mâniat Bunul Dumnezeu:
– Vişinel, Vişinel, stricatule! Omorât-ai pre îngerul Meu!
– D’apoi cin’ ţi-e de vină, Doamne, dacă n-ai trimis pe unul care să ţină

la băutură? Că eu, ţi am spus, nu mă pot ţine.
– De băutură l-ai omorât, apoi şi tu să bei până să te văd mort tot aşa,

blestemă Atotţiitorul şi dispăru, închizând în urmă-i Porţile Cerului.
Şi-a început Vişinel să bea şi mai crunt. Se ngrozea şi el cât de rău se în-

drăcise. Iar odată, în iarnă, după ce a băut toată ziua prin sat, s-a întors seara
târziu acasă. Încet, fără să-l simtă nevasta, s-a îndreptat către cramă. A aruncat o
privire spre cerul de mătase. Şi-a ridicat din nou gîndul până la Dumnezeu şi
încă o scară. Dar stelele înfipte acolo sus îl priveau obraznic, fără să-i aline de-
loc muşcăturile amarnice ale părerii de rău după Cimbalion. A stat în cramă,
lângă butoi, mai multe ceasuri şi a băut până n a mai ştiut de el. Cu greu a reuşit
să iasă afară. Era un ger straşnic. Vişinel a făcut câţiva paşi clătinaţi, apoi, îm-
piedicându-se de cine ştie ce, a căzut şi, cum nu mai simţea nimic, a adormit
pe loc. Cât timp va fi stat în zăpadă, numai bunul Dumnezeu ştie, dar de în-
gheţat, a îngheţat bocnă.

Nevastă-sa „de-al doile” nu şi-a făcut prea multe griji că nu i-a venit băr-
batul acasă. Nu era prima oară că dormea prin sat. Pe la ora trei din noapte însă,
Mariţa a ieşit afară „ca omu” şi a dat peste el: îngheţat lemn, ţeapăn, fără su-
flare. Mariţa a început să strige: „Săriţi! Săriţi!” N-o auzea nimeni. A încercat
să-l târâie în casă, dar n-a putut: era greu ca o buturugă. Bocind, a alergat la
vecini.

Au venit mai mulţi şi au băgat mortul în casă. Mariţa s-a apucat de bocit,
dar o ţigancă mai bătrână, una Tinca Curnapoi, a zis: „Măi, nu-i vreme de bocit.
Prima grijă la mort e să-l speli cât îi moale, că, dacă înţepeneşte, e mai greu”.
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Zis şi făcut! Două femei au fugit să aducă apă caldă. Un vecin a mers în
cramă să aducă o garafă cu vin, să verse o picătură pentru răposat. Plus de asta,
casa Mariţei era neîncălzită şi oamenilor le era frig. Au cinstit câte un pahar şi
s-au mai încălzit.

Femeile au adus apă caldă şi au vărsat-o într-o balie. „E cam fierbinte”- a
zis cineva. „Parcă mortu’ mai simte că-i fierbinte sau că-i rece. De-acum nu-i
mai pasă. Săracu’ badea Vişinel, a fost om de treabă. Câţi ani avea, Mariţo?
Dom’le, ce ţi-i omul! Azi eşti, mâine nu mai eşti! O picătură de ploaie, o ră-
ceală - şi gata! Ei, lasă că şi el... Dumnezeu să-l ierte, da’ beţiv mai era. Sugea... 

Pe urmă l-au dezbrăcat. Chipeş om fusese nea Vişinel. Ş-acum, la bătrâ-
neţe, se ţinea bine, moşneagu’! Avea ochi albaştri, mă-sa îl făcuse cu un român.
Îi plăcuseră femeile. Las’ că şi ele lui. Ha, ha! O vreme a trăit cu soacră-sa, ma-
ma primei neveste. Asta-i viaţa, cât trăieşti faci păcate. După ce mori...

L-au băgat în balie. Un ţigănuş îl ţinea de mâini, iar ceilalţi au prins cu
încetul, de la cap. În momentul ăsta, mortul a început să mişte degetele şi să-l
strângă de mână pe ţigănuş. Puradelul a răcnit cât a putut şi a zbughit-o pe uşă
afară. Ceilalţi - gea! - după el.

Vişinel a gâjâit din balie cu un glas dogit de băutură: „Staţi, bre, că n-am
murit.” Mai tare de înger, s-a dus după el ţiganca cea bătrână, Curnăpoaia, şi
de-acolo a strigat pe cei de afară: „Veniţi, măi oameni buni, să-l scoatem că se
opăreşte!” L-au scos ei şi l-au fricţionat cu spirt medicinal. Şi cum stătea în-
fofolit în vârful patului, Vişinel a început să se uite la icoana Maicii Domnului
de pe peretele dimpotrivă. Maica îi zâmbea blând. „Se vede că Ea m-a ajutat,
gândi Vişinel, că doar m-am născut a doua oară în balia de rufe şi am fost bo-
tezat cu apă pe cap ca şi Domnul nostru Iisus Hristos, Fiul Ei.”

– Mai pune nişte ulei în candela asta, fa, Mariţă, fa, strigă Vişinel.
– D’apoi, Dumnezeu mă ierte, dar şi Maica Domnului asta mănâncă o

grămadă de ulei, zise cu obidă Mariţa.
– Ş-adă, fa, oleacă de vin, că tot am înviat!

Almanah

Lic ă Pave l 

Ieşirea din tenebre

Femeie, simt zbătindu-mi-se-n umeri
Lumina coborâtă într-un staul
Şi nu-nţeleg de ce mă bate Saul,
(Poate-s urmaş de regi trecuţi în

Numeri).

În noaptea asta, de nechează dracii,
Am să le-agăţ tămâie-n pungi pe

hamuri,
Să nu-ţi mai fure glastrele din

geamuri
În care-am îngropat toţi vârcolacii.

M-am săturat, femeie, de-ntuneric,
Refuz semnu-ntrebării din vertebre,
Hai, să fugim deodată din tenebre
Şi să-nviem un anotimp homeric!

Ne-aşteaptă Prometeu să ducem focul
În lumânări pe crucea de lumină, 
Poate ne cheamă şi Iisus la Cină,
Femeie, hai, să ne-ncercăm norocul!
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Silvia Bite re

EVADARE DIN TIMP

calea păpădiilor

eu partea aceasta din viaţă 
nu o cunosc

ea vine dintr-un timp în care omul 
nu ştia salutul

vestirea se făcea tacit de la suflet 
la suflet

fără flaşnetă ori bici
nebunule mă auzi
să mi te-alături în delir
auzeam în galop şi-n beznă 

cum creşte cercul
pata de vin cum să mi se încrusteze 

cu numele tău în palmă
ca orbul alergam da ca un biet orb
căutam să văd
în care zid să te zidesc
sub care păpădie să-ţi dau drumul

fiul din nain

vei muri soldat exact cum scrie 
în carte

cu peniţa în bandulieră învelit 
de femei

pe care nu le-ai cunoscut şi nu 
le-ai iubit niciodată

şi imnul păcii cravată de pionier
flutură

atârnată la cap ca un drapel pentru tot
ce ai cinstit în timpul vieţii
dar ai uitat
ai uitat 
că omul e făurit din vise de un faur
spuneai că dacă mori nu vrei minuni
ca fiul văduvei din nain
ci florea de păpădie să-ţi fie aproape
ca o răspândire de noi fără trup
de aceea te-am iubit

de aceea te-am părăsit
pentru nevisare eşti condamnat 

la nevisare
şi nu plâng
şi nu te învinuiesc
te-am părăsit pentru neplâns

U2

dacă împrumut de la tine o culoare
piciorul tău din lemn sau labele unui
scafandru
mă tem că ochiul ar putea putrezi 

în cristal
ceea ce pare complicat
mai vorbim
altfel mă oboseşte creierul tău
din care materie se trage
ca să ştiu să-mi clădesc deasupra ta 

un aeroport -
sosesc când vreau plec când vrei;
(planete, universuri paralele, miros 

de umbră)
azi beau pentru noi un vin deosebit
cu arome de uitare şi chipuri 

de alte femei
am şi eu braţul meu din lemn
mă închin mai aplecat e drept
lemnul nu pluteşte pe om el se bate în
cuie acolo unde doare
un efect de anihilare a tot ce simţim 

şi vedem
trece doctore
trec avioane
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Adriana Mire la Bălan

În piaţa Quasimodo 
Vreau să tac. Spun doar atât:

„Nu am voie să vorbesc” iar cei din pia-
ţă (piaţa plină de viaţă, viaţa-i o pa-
iaţă), neliniştiţi şi nelămuriţi, se înde-
părtează. Liniştea care se aşterne în ur-
ma lor e delicioasă ca o miere trezind
jarul papilelor. 

Mi-au spus să tac - vocile din
mine căutând răspunsuri care nu se re-
levau din risipirea în ceilalţi. Mintea
făcea stop cadru după stop cadru, zi şi
noapte; mimicile se îngrămădeau hao-
tic şi tapetau pereţii subconştientului,
milimetru cu milimetru. Respiraţie şi
gând sufocate fără un motiv evident;
încercam să-mi descifrez menirea în
oglinzile celor din jur. Nu eram pro-
fet, însă rănile mele se lăbărţau ca şi
când ar fi putut cuprinde toţi orfanii,
toţi şchiopii, toţi avortonii.

Azi cerul e senin şi o broască ţes-
toasă îşi face drum printre sânii mei.
Drumul ei urcă şi coboară după cum
aerul intră şi iese din piept, sperând
să-şi găsească ritmul. Dacă trec din-

colo de străveziul iluziilor, aş putea
spune că sunt adevărată tot aşa cum
Quasimodo când se visa, se vedea fără
cocoaşă; iar Baltasar avea în loc de câr-
lig un braţ stâng adevărat. Tot în vis.

Când suferinţa nu are sfârşit, ră-
mân şi visele fără aer. Lacrimile se pre-
ling şi adapă timpul însetat de răs-
punsuri. Eşti singur. Cuc. Adevărurile
ies din baloane de săpun. Basmele nu
îşi mai au rostul. Realitatea se dezvă-
luie până la urmă uşoară. Face dra-
goste cu fiecare muritor în alt fel.

fotografie de grup
(profetică)

lumină caldă la asfinţit după ploaie
ne ţinem de mâini strâns ca pentru 
o fotografie reuşită
şi ne mişcăm asemeni valurilor
multicolore-n nerăbdarea lor
pe o mare a4 agitată-n cuvinte
şi nu e vântul cel ce ne-animă

mai degrabă o nelinişte rotunjită de
povara înţelesului

umbrele se alungesc
şapte miliarde de umbre
şi-un puzzle în sfârşit complet

în faţă Dumnezeu
în spate noi

păsăruica pe umărul lui Noe
şi clic

Almanah
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Cris tina Go gata

Lecţia de înot
Fac cercuri în nisip cu tălpile şi mă întreb câte

celule îmi mor în fiecare secundă, câte se nasc iar, tur-
tite, schingiuite, îmbătrânite, câte în fiecare secundă
care să-mi adâncească ridurile, să-mi înmoaie carnea,
să-mi slăbească oasele, putreziciuni de celule tot mai
defecte. Îi aud respiraţia lângă mine şi mă irită. Părul

îi acoperă profilul drept, măcar una din barierele care ne separă nu e în mintea
mea. Să salvăm relaţia, am venit aici, la mii de kilometri, să salvăm relaţia, du-
pă un consiliu de familie isteric şi la recomandarea medicului. Cu ameninţări
că n-o să-mi mai văd niciodată copilul, că sunt un pericol pentru mine şi pentru
ceilalţi, cu capul greu de la medicamente, urându-l pe el, pe ei, pe toţi, până şi
pe copilul ăsta de care nu ştiu ce mă leagă, am venit pe o plajă aseptică şi geo-
metrică să salvăm relaţia. Încerc să rememorez primele zile, când ne descope-
ream, când zâmbeam, dar imaginea lui de acum refuză suprapunerea peste cea
de atunci ca magneţii de acelaşi pol pe care încercam în disperare să-i fac să se
atingă, în copilărie. Se ridică şi-ncearcă şă-mi zâmbească, schiţez un gest de
mângâiere tăiat la jumătate. Unde-i Blanca? Mă uit la el şi nu-l recunosc, atât
de străin şi rece îmi pare, oare cum am putut să cred că fac dragoste cu tine, îmi
vine să-l întreb, privesc valurile albicioase şi mi-e dor de marea noastră...
Unde-i Blanca? Mai tare, mă întorc la el, nu înţeleg ce vrea, cine-i Blanca? Un-
de-i fetiţa? Nu înţeleg ce mă întreabă eşti nebună, unde-i fata? Sare, caută
printre cearşafuri, mă dă la o parte şi fuge pe plajă, tot strigă Blanca, Blanca,
nu-mi pot aminti cine e Blanca, mă chinui să-mi dau seama, pare familiar nu-
mele, e o fetiţă, o fetiţă pe care o ţin în braţe şi care mi-e dragă, dar care mă şi
dezgustă.

Sunt în spital, mă trezesc ameţită, mă doare fiecare fibră de parcă aş fi
fost bătută cu ciocanul pentru şniţele, eu sunt în pat, mama leagănă un copil, îi
cântă, zâmbeşte, mie niciodată nu mi-a zâmbit aşa, vede că m-am trezit şi-i dis-
pare lumina din ochi, se apropie de mine cu copilul, e urât şi plin de puncte mi-
ci şi albe pe faţă, uite-o, vezi, la ea ai fi vrut să renunţi, la minunea asta mică?
Ce-i cu ea, a cui e? Măi, fată, tu eşti nebună, e fata ta... A mea? Se holbează la mi-
ne, Mihaela, revino-ţi, tu nu-ţi recunoşti copilul? Şi cine e tatăl? Măi, fato, ter-
mină odată cu tâmpeniile, ai început tu acum? E la farmacie, vine imediat... co-
pilul începe să plângă, mă doare capul. Aud ceva despre supt şi canale, o mână
îmi descoperă sânii, văd o pompă ciudată de plastic, mă doare, copilul plânge
din ce în ce mai tare, vine asistenta, vorbesc amândouă, îmi pun întrebări dar nu
le înţeleg cuvintele, copilul ăsta care tot plânge cum îl cheamă? E fetiţă, ce nu-
me îi dai? Nu ştiu, nu mă interesează, închid ochii printre pleoape îl văd că
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intră în salon şi mi se face rău, vomez lângă pat, pe pantofii mov de lac ai
asistentei care iese înjurându-mă, doamnă, asta-i de dus la psihiatrie, e nebună,
mama se uită la mine cu milă şi scârbă şi leagănă copilul ăla.

Cineva vine şi mă strânge de umeri, e el, zi-mi unde-i că te-omor, mă
scutură tare, mă doare, zi-mi unde e, ce-ai făcut cu ea că te-omor, mă uit în
ochii lui şi nu înţeleg nimic, ce vrea de la mine, cine? Pleosc! o palmă, mi-a dat
o palmă, de ce ai făcut asta? Culmea, nu m-am enervat, numai îmi vine să râd
şi dintr-o dată mi se face frică, mă chircesc în nisip, iar mă scutură, unde e unde
e unde e ce-ai făcut cu fetiţa nenorocito ai omorât-o pe cine?

Încă o dimineaţă, încă o zi de suportat. Oricând, de acum încolo, a zis
doctorul... Mă uit la picioarele mele umflate, la burta care se prelinge în tot
patul, la copilul din burtă, străinul din mine pe care nu l-am vrut şi pe care am
fost obligată să-l port atâtea luni degeaba. Ce chin pentru mine, ce chin pentru
el, un copil neiubit de mamă, un copil care n-o să ştie niciodată cum e să te îm-
brăţişeze cald şi sincer cea care i-a dat viaţă... un copil ca mine. Poate... În ju-
mătatea goală de pat ar trebui să fie taică-su... Îmi curge o lacrimă, încă una,
încă una, nu le pot opri, aud vasele trăncănind prin bucătărie, miros de cafea,
intră în cameră sorbind zgomotos din cafea, hai, trezeşte-te, intră în realitate,
ţi-am făcut ceai. E un reproş? Mă uit în ochii lui şi parcă plonjez într-un lac fără
fund. Mi-am călcat cămaşa, că ai uitat aseară. Vine mama azi să facă mâncare,
are cheie. Mă duc. Vine spre mine, mă sărută pe frunte, dar nu-i suport mâna pe
faţă, mă retrag, mirosul lui îmi face rău. Mă apucă de ceafă şi mă dă înapoi, mă
priveşte ca pe o probă de laborator, apoi pleacă. Cine e străinul ăsta, chiar ne-am
căsătorit, când, de ce... Închid ochii şi-i ţin strânşi câteva secunde, până mă dor,
îi deschid brusc, dar sunt tot acolo, în camera aia zugrăvită crem, cu parchet
maro, dulap maro, pat maro, aşternuturi crem, biroul maro... totul galben, crem
şi maro, până şi covorul ăla anti-jeg, probabil mizerabil, pe care îmi cobor pi-
cioarele. Ce caut acolo? Cine e în burta mea şi mişcă? Simt ceva nedefinit, o
emoţie în final  avortată într-un nod în gât. Încă o lacrimă mi se prelinge pe
obraz, mă duc la baia albă şi înspăimântătoare în lipsa ei de culoare, mi se face
frig, mă spăl pe dinţi, îmi torn pumni de apă rece pe faţă, în oglindă văd chipul
hăituit al maică-mii, rădăcinile nevopsite sunt aproape albe, mă sperii, de unde
atâta păr alb, chiar am numai treizeci de ani? Îmi caut buletinul în geantă, da,
atât. Nu recunosc numele... cine e... o cheie se răsuceşte în uşă şi-ncep să tre-
mur, în casă apare o carcasă de păr alb sub care mişună ochii mici şi negri ca
doi şoareci turbaţi. Se uită la mine urât, nu zice nimic, se duce direct la frigider,
porneşte aragazul şi-ncepe să trântească lucruri. Ştiu că o urăsc, dar nu ştiu de
ce şi cine e. Mă aşez pe un scaun lângă ea şi o privesc cum îşi mişcă mâinile
pe sub piele venele i se încolăcesc ca nişte viermi în timp ce tot boscorodeşte
copilul meu, ce-a ajuns copilul meu, să-i fac eu mâncare la bătrâneţe, sigur, nici
hainele nu i le-ai călcat, n-are domnişoara nici o treabă, are crize de conştiinţă,
l-ai prostit acum, auzi, să aibă grijă de una ca tine, să te aducă-n casă, să-i dea
numele unui copil care dumnezeu ştie al cui o fi, uită-te la tine, nici nu ştii cum
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te cheamă, darămite cu cine te-ai... du-te de-
aici, nu te suport, stai şi te uiţi numai la mine
ca-n vitrine... Mă ridic şi ies din bucătărie, nu
înţeleg de ce îmi vorbeşte aşa, iau o carte de
lângă pat şi citesc, citesc cuvintele, dar nici
un sens, nici o imagine nu se leagă de ele, ci-
tesc aşa câteva pagini, ajung la jumătatea
cărţii, până când aud cheia în uşă şi simt în
ceafă cum carcasa de păr alb iese tot bos-
corodind şi tânguindu-se pe scări. 

Iar mă prinde de umeri şi mă scutură,
zi unde-i copilul, lângă el două uniforme ţe-
pene, o maşină de poliţie, ambulanţa, pleosc!
încă o palmă, îl văd disperat, disperat, pentru
prima dată văd o emoţie pe faţa lui şi încep
să râd, să râd din ce în ce mai tare, el plânge, îi sar lacrimile orizontal, de-a
dreptul şi mi se pare atât de amuzant, am câştigat, îi zic, te-am făcut să simţi şi
tu ceva, pleosc! încă o palmă, simt cum îmi ard obrajii, mă scutură atât de tare
că-mi vine să vărs, ce-ai făcut cu copilul, ce-ai făcut, nemernico, nu mă pot opri
din râs, am învăţat-o să înoate, a împietrit, se uită la mine aşa de gol că sigur s-ar
sparge dacă i-aş ciocăni de câteva ori în carcasă, te-am ascultat, dragule, am în-
văţat-o să înoate, eşti mândru de mine? Îşi întoarce capul spre mare, fuge, se
împiedică, se ridică, urmăresc nisipul care ţâşneşte de sub tălpile lui şi îmi
amintesc, în sfârşit, îmi amintesc...

Întuneric mama la capul patului mamă nu rămâne aşa cu copil din flori
că nu-i bine lasă că vă-nţelegeţi voi nu e totul ca-n filme şi ca-n cărţi aşa-i viaţa
mai vă certaţi mai vă-mpăcaţi lasă-l să aibă şi copilul ăsta un tată încearcă
măcar şi vezi ce iese dacă nu vă-nţelegeţi divorţaţi şi-asta e mă cufund în ceaţa
moale şi rece şi-nainte 

multă ceaţă burta care creşte apoi el la uşă că dacă e al lui o să-şi asume
responsabilitatea că nu vrea să fie un laş dar că trebuie să se asigure încerc să
închid uşa dar nu pot o palmă peste faţă eşti proastă, fată, cine dracului crezi c-o
să te ia aşa cum eşti eu am făcut un pas e rândul tău apoi privirea lui goală şi
reproşurile mereu reproşurile şi munţii de cuvinte care umplu tăcerea cuvinte
inutile care zboară prin cameră şi se aşază pe fiecare particulă de aer şi-o sufocă
zeci şi mii de cuvinte în care naufragiază zilele mele goale şi eu tot înotând
între ele în marea lui de cuvinte şi-nainte

deschid ochii cineva îmi tună în urechi în timp ce îşi agită o mână prin
mine domnişoară trebuie să faci copilul ăsta că altul nu se mai poate şi ăsta e
un miracol mă uit la capul zbârlit care prelungeşte halatul de deasupra mea sea-
mănă cu o pasăre mama e într-un colţ printre lacrimi îi spune doctorului că o
să-l facă cine Andreea e lângă mama cuvintele parcă i se-ncleiază la colţurile
gurii dar ştiu din ochii ei grei că a vorbit cu el şi că i-a spus ce mi-a spus şi mie
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iar sufletul în bucăţi zboară spre tavan zile goale şi gri şi-nainte
e întuneric îmi simt inima cum se rupe în fâşii e întuneric şi rece dar nu

mai sunt gânduri cineva îmi dă palme pompieri ţipete o lumină albă în ochi uşa
spartă o înţepătură proprietarul învârtindu-se ca un hopa-mitică tot spune dom-
nilor mă aduceţi la sapă de lemn ştiţi cât de scumpă e uşa asta ce mă fac acum
nici două chirii e deshidratată de cât timp ziceaţi că nu mai ştiţi nimic de ea de
cinci zile e vocea Andreei de ce plânge cine mai plăteşte acum chiria ce-i cu
testul ăsta dar mai taci odată eşti gravidă domnişoară mă uit la faţa bine rasă a
celui de deasupra mea mă cufund iar în somnul rece şi-nainte

stau pe marginea căzii, cu testul în mână, un plus mare şi roşu, care se
face tot mai mare, în interfon acordurile din Fur Elise parcă înoată spre mine,
nu ştiu dacă să fiu fericită sau să-mi fie frică, eu sunt, zice el, îi simt paşii pe
scări, îi sar de gât, îi simt mirosul, îi adulmec fiecare por, îl îmbrăţişez de parcă
aş vrea să ni se unească pielea într-un singur corp ce-i cu ăsta, mă întreabă, îmi
ia mesagerul de plastic din mână, sunt însărcinată îi zic eu şi zâmbesc, chiar
simt bobul de mazăre care îmi creşte pe undeva pe sub buric, mă dă la o parte,
se uită la mine se uită cu scârbă la mine nu cu mine poftim zic eu încep să ame-
ţesc nu cu mine că ne-am protejat de fiecare dată aerul dintre noi e tot mai gri
de ce zici asta ce facem ce să fac cu el fă-l marinar spune cuvintele se pierd sub
paşii lui pe scări mă prăbuşesc 

Almanah

Flo re ntina Lo re dana
Dalian

Mâinile-au scris

Mi-am luat, într-o seară, fericirea 
la rost;

nu ştiu câte ore pe ceas să fi fost.
Mi se-arătase, timid, în noapte,
cu parfum de smirnă şi de vise
răscoapte.
Luna bătea în cer, ca în piept
inima mea, atunci când aştept.
M-aş fi urcat pân’ la tine pe-o scară,
te-aş fi luat într-un sac să te duc
pân’ la moară,
să mi te macin, să mi te fac pâine,
să am din tine şi-n ziua de mâine.
Stele erau, nu erau, nu mai ştiu;
se-ntâmplă să fie uneori prea târziu. 
Pe cer, neagră, noaptea se lăfăia,
bătea un soare în inima mea.

Mi-am luat, într-o seară, fericirea la
rost;

nu ştiu câte stele pe cer să fi fost.
S-a dus precum toamna cocorii 

se duc,
să doarmă o ţâră; eu – singură-cuc.
Îmi bate luna c-o rază în piept,
sunt încă acolo şi încă aştept.
De tine mi-e dor cel mai mult 

când te văd,
şi-mi e viforniţă, şi-mi este prăpăd!
Te-aş fi pupat oleacă pe ochi,
d-am zis că din asta ai să te deochi.
Aşa că obrajii pe buze ţi-am prins.
(N-am scris eu asta, mâinile-au

scris!)
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Ele na Hanganu

L acrimi 
în punga cu orez

Mâinile scrijelite şi zgâriate de Ceau cu un-
ghiile înegrite de atâta pregătit la turte cu pământ pen-
tru raţe (ce ştiu ele raţele…dacă-s raţe, se bălăcesc în
apa cu noroi dar noroiul nu-l înghit) strângeau cu toa-
tă forţa o bancnotă şi o pungă.

Era frig afară, sufla vântul cu răutatea câine-
lui din vecini care, cum de-l simţea pe drum îl şi asalta cu lătrături şi mârâieturi.
Uneori i se părea un balaur ca aceia de prin poveştile bunicii ( Şi cum le mai spu-
nea ea!) cu trei capete în locul urechilor şi cu un lanţ de fier legat de gât.

Lupul, căci aşa îl chemau vecinii, fusese şi el mic. De la năsucul umed
şi până la codiţă măsura cât o sticlă de lapte. Câinele a crescut în timp, şi Ceau
a crescut, la fel şi copilaşul. Sigur, sigur, doară mi-o zis şi doamna că mai am
un deget şi ajung la înălţimea candelei.

Însă Lupul s-a făcut rău, de parcă ar fi vrut să-l sfâşie cu colţii ăia sti-
cloşi. Dacă se apropia de gard câinele se scutura din toate încheiturile dând
semne că şi-ar rupe  lanţul doar să se poată înfrupta din carnea lui. Tot de la
buni’ ştia despre căpcăunii cei răi care se hrăneau doar cu carne fragedă de co-
pil.

Dar Lupul nu-i un căpcăun! Of vântule! Îmi crapă urechile de frig, vru
să ţipe copilul în gura mare. Îşi îndesă  cuşmuliţa mai bine şi o luă pe lângă gard,
adică pe unde nu făcuseră păcătoşii ăia mari alunecuş pentru sanie.  Las’ că dă
ţaţa Maranda iar cu cenuşă! îşi zise Paisie cu mulţumire după ce trecu de pri-
mejdie.

Deşi se depărtase oarecum de casa nănaşului Lupul nu înceta cu hăr-
mălaia. Şi iar o să iasă coana Frăsîna să mă ocărască că eu l-am stârnit! Câine
prostovan! zise cu năduf copilul oprindu-se la capătul gardului. Îi veni în minte
ceva spus tot de bunica pe vremea când era el mic, mic şi toţi căţeii îl trăgeau
de turul pantalonilor. Bunica îl certase că vrând să fugă de teama câinilor îşi
rupsese pantalonii de dus la biserică şi îi spuse atunci că animalele îi simt frica
şi de aceea îl latră. Aşadar, dacă Lupul l-ar vedea curajos i s-ar face frică?! Era
îndoielnic dar ispita curiozităţii îi tot dădea ghes. Îşi strânse bancnota şi punga
mai bine şi se dădu câţiva paşi înapoi până în dreptul cuştii. Lupul avea lanţ
până lângă gard. Paisie i se proţăpi în faţă şi începu să-l ocărască cu degetul:

–  Ai uitat de mine, prostovane? Erai mic iar eu furam lapte de la ţâca
ca să-ţi dau să mănânci ! Veneam în fiecare zi să mă joc cu tine şi să te apăr de
dulăii lui nea’ Ion ! Neruşinatule! strigă Paisie cu tot sufletul lui de nouă anişori
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privind câinele drept în ochi.
Ca prin minune Lupul începu să scheaune gudurându-se pe lângă

gard. Satisfăcut de izbânda lui copilul îşi continuă drumul. Mergea la coo-
perativa din sat să cumpere un pachet cu orez. Orez? Sau zahăr? Zahăr, sigur
că maica s-a apucat de făcut langoşi! 

Mulţumit că nu uitase de zahăr, din când în când privea la mâna lipsită
de mănuşă (mănuşile i le furase Mărin tăntălăul la şcoală) ca să se asigure că
bancnota e la locul ei. Bagă-ţi bine-n cap Paisie! Ăştia-s ultimii bani din casă
şi pân’ n-o veni tac’ tu de la pădure alţii nu-s! îi spuse maică-sa la plecare. Ştia
că are bani exact pentru ce avea de luat aşa că nu se va putea mândri cu noile
calcule pe care le-a învăţat de la doamna.

Erau săraci. Din opt copii rămaseră acasă şase. Cei doi mai mari lua-
seră drumul străinătăţilor - cel puţin aşa îi spunea maică-sa. Nu-şi amintea de
ei deşi ceilalţi îi povestiseră de cutiuţele cu caramele pe care i le aduceau când
avea trei anişori. Ar fi vrut să-i vadă.  Poate că ei i-ar fi cumpărat o pereche de
cizmuliţe noi că alea din picioare erau roase şi intrând zăpada pe drum făcea
fleaşc de-o parte, fleaşc de alta. Aşa i-au degerat degetele de la piciorul drept.
Degeaba-i făcea maica Ivana împăturiri cu foaie de varză murată rece ca ghea-
ţa. 

Duminica, după liturghie, toţi copiii de biserică şi maica Ivana mân-
cau acasă la părintele Serafim. El nu se sfia de nimeni. Era văduv de mulţi ani
şi decât să stea singur lua copiii acasă. Atunci maica Ivana se îndura de ei şi le
mai căuta de sănătate.

Paisie ajunse la cooperativă. Noroc că nu era nimeni că şi aşa pierduse
timp cu Lupul. Aşeză pachetul cu zahăr în pungă încetişor, ca nu cumva să-l
găurească şi porni spre casă. Drumul la vale fu mai uşor sau părea mai sprin-
ten la picior copilul. Lupul când îl văzu gudură din cap şi schelăi uşor …ca un
vechi prieten.

Ajuns acasă îşi trase cizmele ude la uşă şi-i dădu mamei punga. Nici
nu apucă să-şi lase vesta de pe el şi simţi două palme slobozindu-se peste
obrajii degeraţi de buza frigului de-afară. De durere îl podidi lacrimile şi nasul
porni a-i curge ca un şipot de vară. Se uită la maică-sa cu teamă.

–  Orez, neghiobule! Orez ţ-am zis! Nu zahăr, mă pocitania lu’  tac’tu!
Urla femeia din toţi rărunchii.

Vrând, nevrând Paisie se văzu nevoit să se întoarcă la cooperativă. Şi
ce să facă?! Să-i spună femeii cu păr roşu ce-l învăţase maică-sa: că a greşit, că
trebuia să cumpere un pachet de orez nu unul de zahăr şi să o roage să-i dea
orezul că maică-sa nu mai are alţi bani.

Poarta o lăsă deschisă de astă dată. Mânerul de fier îngheţase şi i se
lipise de mână. Pe drum simţi degetele de la picioare cum îl ardeau provocân-
du-i o durere care îl împiedica să alerge. Ţinea punga sus, în dreptul inimii şi
urca dealul încovoiat de spate. 

De când intrase la şcoală şi o cunoscuse pe doamna se gândise de mul-
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te ori la cum ar fi fost copilăria lui dacă i-ar fi
fost ea mamă. Părintele Serafim îl învăţase să
nu-şi ocărască mama că a cunoscut doar gre-
utăţi dar în ziua aceea palmele i se păruseră mai
grele decât de obicei. Şi doamna e aşa blândă
şi zâmbitoare! Şi le vorbea frumos iar când
trecea printre bănci lăsa un miros de levănţică
în urma ei. Uneori îi punea o mână pe creştet
şi îi controla fruntea. Apoi se ducea la geanta
ei, scotea ceva pe care îl pisa şi-l vărsa într-o

cană cu apă. Târziu se întorcea la el şi-i dădea să bea din cană. Maica Ivana îi
spuse că doamna o să-i dea un medicament care să-i scadă temperatura. De
aceea se simţea mai bine iar degetele nu-l mai ardeau.

Oftă în pragul cooperativei şi intră. Femeia cu părul roşu avea mulţi
clienţi. Paisie se aşeză la coadă încercând să creeze un plan prin care să dobân-
dească râvnitul pachet de orez. 

Sărăcia îl durea dintotdeauna. Degeaba îi spunea doamna că niciun
sfânt n-a fost bogat. Se simţea ruşinat până-n profunzimea oaselor. Aceeaşi
masă săracă, aceleaşi haine ponosite împrumutate de la cei mari, fără caiete,
creioane împrumutate - nimic care să-i aparţină de drept.

În timp ce se gândea la muştruluiala pe care i-ar fi rezervat-o maică-
sa pentru că întârziase ajunse în faţa femeii. Dădu să vorbească dar cuvintele i
se înecară în salivă. Simţi genunchii cum tremurau sub pantalonii rupţi de Ceau
iar degetele îl usturau mai dureros decât de obicei. Lacrimile începură să se
prelingă pe obraji iar sughiţul îl ghiontea cu nervozitate. Deşi fire iute şi în-
crâncenată  vânzătoarea se plecă totuşi la înălţimea lui ca să-l liniştească şi să
afle de ce plânge.

Printre plânsete Paisie îi povesti cum greşise şi luase zahăr în loc de
orez iar maică-sa îl va pedepsi amarnic  de se va întoarce fără orez acasă căci
nu mai are alţi bani  şi nici nu are ce să dea de mâncare celor mici.

Femeii i se făcu milă de el şi puse pachetul cu zahăr la locul lui, pe
raft. Paisie o urmărea ţinându-şi respiraţia. Apoi se duse sub tejghea şi scoase
un alt pachet pe care se putea citi OREZ. Ce bine că ascultase pe doamna şi
prinse a citi. În loc de mulţumire închină un pic capul în faţa femeii şi ieşi gră-
bit în drum ca nu cumva să se răzgândească.

Aşeză pachetul în pungă, o strânse bine la gură şi o aşeză la adăpost
sub braţ.  Dar nu merse mult şi îndoiala îl ajunse din urmă. Şi dacă nu-i orez în
pachet? Maica mă arde iar!

Continua să meargă stropşind zăpada de pe margine. Zăpadă care,
supărată parcă pe tratamentul aplicat de Paisie i se vâra prin talpă în cizmă ne-
căjindu-i degetele murate. Nedumerirea nu-l lăsa în pace. Copilul se opri şi
scoase pachetul din pungă. Se gândi că, dacă i-ar da o găurică cât să vadă boa-
bele , nu ar face nimic rău. Se  căzni să spargă pachetul cu degetele lui îngheţate
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până reuşi. Trase însă prea tare de o parte şi orezul tâşni năvalnic din pachet
prăbuşindu-se în zăpadă. Paisie începu să plângă. Încercă să culeagă boabele
una câte una dar se afundau tot mai tare în zăpadă. Se văzu nevoit să renunţe.
Era o luptă piedută.

Măsură pachetul. Mai puţin de jumătate se pierduse. Îl aşeză  cu grijă
în pungă şi porni agale către casă. Mergea resemnat, cu capul plecat într-o par-
te, călcând apăsat şi plângând întruna. Părea că duce în spate toată grija satului.
În urma lui a rămas orezul împrăştiat şi zăpada şmotrită de lacrimi. 

Almanah

Zaraza 
istoria unui tangou celebru

Tangoul Zaraza s-a auzit pri-
ma oară în 1929 la Marele Concurs
al Discului Naţional Uruguay, unde a
câştigat premiul al doilea. În acelaşi
an este înregistrat de Jose Razzano
(acompaniament de pian şi chitară),
Ignacio Corsini (acompaniament de
chitare) şi orchestra Francisco Cana-
ro, avându-l ca interpret pe Charlo.
O altă înregistrare este a Orchestrei
lui Rodolfo Biagi (cu Jorge Ortiz
interpret) în 1941.

Compozitor şi textier al tango-
ului „Zaraza” este Benjamín Tagle
Lara. 

Orice analiză a cuvântului „za-
raza” trebuie pornită din spaniolă şi
nu din altă parte, chiar dacă acest cu-
vânt se găseşte şi în alte limbi. Dacă
aruncăm o privire sumară asupra tex-
tului original din limba spaniolă pu-
tem observa că „zaraza” apare în
refren caligrafiat cu literă mică şi nu
cu majusculă, aşa cum ar fi fost nor-
mal în cazul unui nume propriu. Da-
că încercăm să şi înţelegem textul,
lucrurile se lămuresc, cuvântul „zara-
za” este un apelativ pe care căruţaşul
îl dă boului care îmbătrâneşte, care i-a
fost tovarăş de nădejde de-a lungul
anilor: „A la huella, huella, zaraza/ hu-

ella, huella guay!”... adică „Hai pe
potecă, pe potecă boule / Pe potecă,
hăis!”. Şocant? Nu, deloc. Mai şo-
cant e faptul că cineva a putut atribui
acest nume unei suave domniţe. În
fapt apelativul „zaraza”, folosit în Ar-
gentina pentru animale, are o cono-
taţie afectivă. 

Tangoul „Zaraza” ajunge în Eu-
ropa foarte repede, în 1930, prin in-
termediul actriţei şi cântăreţei Sofia
Bozan care îl cântă la Paris. Regi-
zorul britanic de origine maghiară
Alexander Korda îl foloseşte într-un
film de-al său. Pe filiera aceasta ajun-
ge şi în Bucureşti, fiind preluat de
Cristian Vasile. Versurile, foarte fru-
moase de altfel, sunt creaţia lui Ni-
colae Kiriţescu căruia cuvântul
„zaraza” îi sugerează prin sonorita-
tea uşor exotică o prezenţă feminină.
Astfel se ajunge ca, în limba română,
un cuvânt plecat din lumea textilelor,
apelativ pentru animale în spaniola ar-
gentiniană, să ilustreze o ciudată po-
veste de dragoste.
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Epoca Veche

 Mizilul s-a aflat într-o zonă de intensă şi continuă locuire, încă din
perioada neolitică. O demonstrează descoperiirile din imediata vecinătate, de la
Pietroasele (cetatea de la Gruiul Dării şi Castrul construit de Constantin cel Mare
în perioada campaniei din anul 332 împotriva goților de la nord de Dunăre, în
care a fost instalată  Legiunea a XI-a Claudia venită de la Durostorum), Mon-
teoru (care a dat numele înfloritoarei culturi din epoca Bronzului), Năieni (ne-
cropola tracică datând din 800 - 600 î. Hr), Cândeşti (Cetatea de la Câr-
lomăneşti din epoca lui Burebista) şi toată salba de cetăţi şi situri arheologice,
destul de puţin cercetate, risipite de-a lungul Subcarpaţilor Meridionali.

 În ceea ce priveşte Mizilul, cu toate că, exceptând situl arheologic de
pe valea pârâului Budureasa, (un şir de aşezări şi necropole din paleolitic; ne-
olitic - cultura Criş, cultura ceramicii liniare, Dudeşti, Boian, Precucuteni, Gu-
melniţa; epoca bronzului - culturile Tei, Monteoru, Coslogeni, Noua; epoca fie-
rului - culturile Hallstatt şi La Tene, ca şi centrul meşteşugăresc din sec. 4, 5-7
p.Hr.), descoperirile au fost mai mult întâmplătoare, semnificaţia lor este una
deosebită. 

Aşa cum afirmă, în monografia sa, profesorul Gheorghe Panait: „S-au
descoperit mai multe aşezări aparţinând unor culturi materiale din perioade
istorice diferite: trei dintre cele şase aşezări atestate arheologic se găsesc în
vatra oraşului. Cele mai vechi locuinţe, de pe malul drept al pârâului Tohă-
neanca, sunt la adâncimea de 4 metri şi aparţin culturilor Boian, Aldeni II, Gu-
melniţa şi chiar culturii lineare. În săpăturile efectuate în vatra oraşului, de-
terminate de construcţii industriale sau edilitare, au fost descoperite intere-
sante urme arheologice; astfel, în zona centrală, Grădina Mavrului - azi Micro
II - la adâncimea de 5 metri, au fost găsite însemnate cantităţi de ceramică,
vetre de locuire şi fragmente de unelte şi obiecte casnice, datate pentru epoca
bronzului timpuriu şi de mijloc, asemănătoare celor descoperite în complexul
IV de locuire de la Budureasca. În perimetrul dintre Liceul Agricol şi
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magazinul Tohani, pe şanţul principal de canalizare, au fost găsite urme de in-
cinerare, datând din secolele II - I î.Hr. La confluenţa dintre Budureasca şi
Tohăneanca au fost găsite două monede de argint, imitaţii ale tetradrahmelor
thasiene, care au circulat în Dacia încă din sec. II î.Hr. Tot aici a fost găsit şi
capul de statuetă din lut negru, reprezentând probabil un tarabostes local, -
unicat - care corespunde aceleiaşi perioade. Ceramica lucrată la roata ola-
rului, monedele de argint şi toate celelalte urme materiale, răspândite în vatra
oraşului, ne-au dus la concluzia că aici, încă din secolele anterioare erei noas-
tre, a evoluat o puternică aşezare traco-daco-getică, cu un ridicat grad de ci-
vilizaţie. În punctul Grădina Mavrului,  lângă Casa de cultură, a fost găsită ce-
ramică romano-bizantină din import, asemănătoare cu cea din complexul de
locuinţe cercetat din Cireşanu (3 km. sud de Mizil). În anul 1976, executându-se
lucrări de excavare pe şantierul Filaturii de lână pieptănată, au fost găsite trei
morminte de înhumare, datând din prima parte a secolului al V-lea p.Hr. Mor-
mintele erau dispuse foarte aproape unul de altul, orientate pe direcţia est-vest.
Unul dintre acestea conţine resturi de ceramică daco-romană, un şir mare de
mărgele poliedrice, de diferite culori. La Mizil apar sporadic şi urme ale cul-
turii Ipoteşti – Cândeşti, suprapuse stratului de cultură specifică pentru se-
colele IV şi V p.Hr.”

Pucte de reper istorice şi culturale

 Prima menţiune documentară a localităţii, numită pe atunci Esteu,  se
găseşte într-un pergament slavon, emis de cancelaria domnitorului Mihnea
Turcitu, la 6 iulie 1585, prin care se întărea lui Stanimir ocina cumpărată de la
Danciul, cu 2000 de aspri. Acelaşi document atestă că localitatea are un trecut
de veacuri, fiind recunoscută pentru ţesăturile de chilimuri şi scoarţe. Această
precizare este importantă deoarece, din registrele vegisimale ale Braşovului, din
1529, reiese că un particular din localitatea Esteu a vândut aici mărfuri de 1420
asprii - consemnare ce se repetă în anii 1545, 1548, 1554, ceea ce demonstrează
că localitatea a existat cu mult înaintea atestării sale domneşti.

 La 30 septembrie 1591, într-un document, voievodul Ştefan Surdul
împuternicea pe Doamna Neaga (a cărei legendă circulă şi azi) şi pe călugăriţa
Elisafta, să stăpânească satul Esteu, cu via pe care au moştenit-o şi poruncea
vecinilor să asculte de ele.

 Evoluţia denumirii localităţii spre forma Istău este consemnată în ac-
tul dat de comisul Mandric şi spătarul Balea, în aprilie 1602, stolnicului Preda,
pentru satul Istău, vândut de bunica lor Dragna, pe când era pribeagă pe me-
leaguri străine. Ultimul document care mai aminteşte de localitatea Esteu este
al domnitorului Radu Mihnea, din 1612, prin care întăreşte lui Crăciun din Es-
teu proprietate, iar la 30 aprilie 1616 decide că popa Stanciu este stăpân pe vie
şi ocină la Esteu.

 La sfârşitul sec. al XVI-lea Neculae Pătraşcu Voevod, fiul şi asociat-
ul la domnie al lui Mihai Viteazul, întăreşte lui Făţuitu ocină în suprafaţă de 25
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de paşi la Fefelei, cumpărată de acesta cu 500 de asprii. Aceata este prima ates-
tare documentară a toponimului Fefelei. 

Monografia judeţului întocmită de prefectura Buză-
ului  în 1943, arăta că satul Fefelei „e mult mai vechi decât
Mizilul, fiind întemeiat de de cinci boieri ce au fost în-
zestraţi de Mihai Viteazul, la 1597, cu moşii întinse, şi care
aveau sediul la Fefelei, sau, cum spun documentele Fefe-
leiului, satul celor cinci felii.”

 Biserica din Fefelei se construieşte, după unele
surse, la începutul secolului XVII. Două secole mai târziu
ctitoria este refăcută de polcovnicul Nicolae Stamboleanu
iar în 1828, familia Mareş reface clădirea, ce va avea hra-

mul Sfântul Nicolae.
 O parte din moşiile Mizilului au trecut prin vânzare

în patrimoniul familiei Antonie din Popeşti, fost domn al
Ţării Româneşti, cu care „a fost înzestrată Maria, nepoata
sa“. (Fiica postelnicului Neagoe şi nepoata domnului Ţării
Româneşti, Antonie din Popeşti, s-a căsătorit, în 1674, cu
marele dregător Constantin, unul dintre cei mai influenţi bo-
ieri din ţară, rudă cu marile familii Brâncoveanu şi Cantacuzino,
care din anul 1688 a urcat pe tron. 

 În timpul domniei lui Constantin Brâncoveanu (1688 – 1714), Mi-
zilul ajunge proprietatea domnului, care îşi construieşte case domneşti la Cor-
beanca (Dealul Dumbrăvii) şi înfiinţează un târg anual ce va deveni vestit cu
vremea (24 iunie – Sf. Ioan Botezătorul).

 După 1700, drumul pe sub dealurile Tohanilor către Buzău, era bătut de
caravane încărcate cu mărfuri pentru bâlciurile şi iarmaroacele din această par-
te a ţării. Distanţa dintre Ploieşti şi Buzău fiind prea mare, se impunea între cele
două oraşe un popas pentru odihnă, masă, schimbul şi adăpatul animalelor. 

Popasul se va crea la jumătatea drumului dintre cele două oraşe târguri, la
aproximativ un kilometru sud de vechea aşezare Fefelei. La 1780, popasul era
constituit pe strada Griviţei de astăzi, unde se mai poate vedea fântâna poştei.
Au început să se statornicească în jurul staţiei de poştă o mulţime de negustori;
astfel apare noua localitate, care la început se numea Menzil (Denumirea lo-
calităţii provine de la vechiul substantiv turcesc menzil, care însemna serviciu
de poştă sau olac).

 De la începutul dobândirii acestui nou statut, Mizilul devine reşedinţă
a plăşii Câmpu şi totodată sediu al zapciilor din fruntea plăşii. Plasa Câmpu
este înfiinţată în sec. al XVIII-lea, fiind constituită la început din 15 - 16 sate;
în 1815 - 19 sate, 1818 - 21 sate. Din 1831 (când este declarat comună urbană)
Mizilul va fi reşedinţa acestei plăşi a judeţului Saac, până la 1 ianuarie 1845,
când este desfiinţată odată cu desfiinţarea judeţului (Judeţul Săcuieni, alterna-
tiv Secuieni sau Saac, a fost unul din cele 17 judeţe istorice care au existat îna-
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inte de 1829 în Ţara Românească. Conform istoricului Constantin C. Giurescu:
„numele i se trage de la populaţia venită din Ţinutul Secuiesc, din Ardeal, po-
pulaţie amestecată, români şi secui. Colonizarea a început, se pare, pe vremea
cavalerilor teutoni (1211-1225). Pe aici trecea drumul pe Valea Teleajenului,
care asigura legătura de comerţ cu Braşovul.”. Reşedinţa judeţului s-a aflat ini-
ţial la Urlaţi până cel târziu în 1645, an în care a fost mutată la Vălenii de Munte
şi apoi la Bucov. Judeţul a fost desfiiţat la 1 ianuarie 1845, fiind împăţit între ju-
deţele Prahova şi Buzău). De la această dată Mizilul va fi reşedinţa Plăşii To-
hani, din judeţul Buzău.

 Moşiile din Fefelei au fost vândute sau făcute danii de către urmaşii
lui Brâncoveanu. Astfel, potrivit unui document din 5 februarie 1817, emis de
Ion Caragea, moşia Fefelei aparţinea polcovnicului Nicolae Stâmboleanu. În
acelaşi an marea băneasă Safta Gh. Brâncoveanu vinde restul moşiilor de la
Mizil generalului Nicolae Mavros, iar acesta le va da fiicei sale Maria, ca zestre
la căsătoria cu Marele Agă Ion Cantacuzino. 

 În 1830 Mizilul avea 327 gospodării, în timp ce Urlaţiul număra 85,
iar târguri de tradiţie ca Filipeşti şi Gherghiţa (fostă reşedinţă domnească) abia
se ridicau la 159 şi respectiv 163 de gospodării. Mizilul se ridica la rangul ora-
şelor importante ale ţării, situându-se undeva în apropierea fostei capitale a
Ţării Româneşti - Târgovişte, vechea cetate de scaun, care avea 448 gospodării

 „Cei din Mizil ferecau roţi şi inimi de căruţe, mai ales că târgul era,
şi prin condiţia lui de staţie de poştă, un fief al biciugaşilor, pe la 1835 înre-
gistrându-se la categoria patentarilor - 18 ţigani fierari la Buzău, 12 la Mizil,
iar la Râmnicu Sărat un tinichigiu şi 5 fierari.”  

 1836 - exista o şcoală particulară şi una care funcţiona pe lângă bise-
rica din Fefelei.

 În 1847 începe construirea „drumului de la Ploieşti pe sub deal până
la Buzău”, care urma să scurteze legătura Moldovei cu capitala ţării, realizată
până la acea dată prin Urziceni – Moviliţa – Buzău. 

 1857 - Biserica Sf. Ioan, aflată în cen-
trul oraşului, este ridicată de Ion Cantacuzino.
Construcţia are forma de cruce, combinând stilul
bizantin cu cel gotic, la care adaugă unele com-
ponente renascentiste. Pictura originala s-a pier-
dut, biserica fiind repictată în 1916.

 1857 - e înfiinţată Şcoala Ion Crăciu-
nescu. Clădirea e distrusă în timpul marelui incendiu.

 1859 (februarie) - În drum spre Bucureşti, Al. I. Cuza este primit cu
entuziasm la Mizil (februarie); domnitorul trece prin Mizil şi în 1864, când
vizitează Şcoala Ion Crăciunescu. 

 La 1861 se înfiinţează oficiul poştal (de categoria a IV-a). În anul
1900 este inaugurat noul sediu al Oficiul P.T.T. (Construcţie din zidărie masivă
din cărămizi arse cu var gros, cu etaj pe o parte din parter, acoperită cu ţiglă,
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compusă din 12 camere, destinate oficiului, locuin-
ţa dirigintelui şi camera pentru inspecţii.

 1865 - Este edificată Biserica Adormirea
Maicii Domnului din piaţa oraşului, prin contri-
buţia lui Iordache Ruset şi obolul locuitorilor. 

 La 13 septembrie 1866 un incendiu devas-
tator distruge oraşul. După incendiu primarul Ma-
teiu Jaravete demisionează. Situaţia creată îl determină pe Ion Cantacuzino să
acorde locuitorilor posibilitatea de răscumpărare a embaticului, Mizilul deve-
nind oraş liber.

 1872 - Mizilul devine staţie CFR
 1881 – se construieşte Şcoala nr. 1 de fete.
 1891 -  Procopiu Cassoti, proprietar, construieşte, „pe locul cumpărat

de la doamna Bălaşa Teişanu prin actul transcris la Tribunalul jud. Buzău la
nr. 389/1888, un loc de şcoală conform regulilor higienice şi didactice care
fiind destinat a sluji drept şcoală de fete (…). Şcoala va purta pe frontispiciul ei
numele ilustrului cetăţean Ioan C. Brătianu. Localul se compune din două eta-
je din care etajul de jos compus din patru camere mari, va folosi anume la 4
clase de învăţământ iar o cameră mică pentru cancelarie. La etajul de sus ca-
mera cea mare din stânga va servi ca atelier de lucru, pentru facerea scoar-
ţelor, industrie ce se prosperă în Mizil şi care aş dori să se perfecţioneze; iar
apartamentele din dreapta compuse din 6 camere va servi, dacă trebuinţa va
cere, ca local pentru directoarea şcoalei.”

 1893 - un anume Alexandru C. Gheorghiu construieşte la Mizil o ra-
finărie de petrol cu o capacitate de 521 de tone şi un capital investit de 40 000
de lei. Fabrica, care mai funcţiona încă prin 1900, era înzestrată cu un cazan, un
distilator pentru benzină, un aparat „Abel Penswk”, pentru determinarea infla-
mabilităţii petrolului, un termometru, un aerometru, un cântar şi avea un per-
sonal format din 3 lucrători.

 Spitalul mixt Mizil a fost construit de Prefectura Buzău, în anii 1888
- 1893, pe un teren donat de Maria I. Cantacuzino. 

 În 1892 apare Dicţionarul geografic, statistic, economic şi istoric al
judeţului Buzău, de Bazil Iorgulescu, în care autorul scrie, printre altele, des-
pre Mizil: „…comună urbană în plasa Tohani, situată pe ambele maluri ale pâ-
râului Istău… Proprietăţi mai însemnate sunt: Mizil, Istău, Fefelei, Cireşanu,
Mărăcinii, Trestianca, Ulmii, Valea Dobrii, Lungeanca, Porumbarele, Şindri-
liţa şi Ceapa Mocească. Terenul e şes şi fertil, ondulat puţin în partea de nord
prin câteva dealuri şi movile.

Industrie agricolă are: 2 mori de aburi, 2 căşerii, 4 stâne, 1 fabrică de fă-
ină şi 3 de lumânării; iar manuală: cojocărie, cismărie şi mai cu seamă ţesă-
turile de lână, cari au căpătat o reputaţie bine stabilită.

Comerţul constă în desfacerea cerealelor, din care cauză la gara Mizil
se vede mai totdeauna o mare activitate, apoi desfacerea obiectelor lucrate în
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localitate..
Afară de târgul săptămânal, mai are

târgurile: Duminica Floriilor, Duminica
Tomii, şi mai cu seamă târgul Drăgăicii,
după ce se termină la Buzău, se stabileşte
în Mizil la 29 iunie.

Vite are: 650 boi, 340 vaci, 148 vi-
ţei, 86 bivoliţe, 375 cai, 121 iepe, 62 mânji,
2 700 oi, 10 capre, 18 asini şi 453 porci.

Comuna e formată din cătunele Cireşanu, Fefelei, Mărăcini şi Mizil, cu
o populaţie de 5200 locuitori. Ei trăiesc în 926 case. Populaţia creşte cu o me-
die anuală de 48 suflete.(…). Locuinţele sunt frumoase şi anunţă un oraş cu
viitor.

 Între 1895 şi 1905, cu unele întreruperi, primar al Mizilului a fost Le-
onida Condeescu.

 La 1 aprilie 1889 este adus şi încartiruit la Mizil Regimentul 32 Mir-
cea, format dintr-un batalion al Regimentului 9 Dorobanţi Brăila, decorat cu
Steaua României pentru luptele de la Smârdan. Cu această ocazie vine la Mizil
şi Matei Eminescu, care se va înrudi prin alianţă (cumnat) cu Leonida Conde-
escu. (În octombrie 1893, regimentul este mutat, cu tot efectivul, la Ploieşti.)

 În 1895, Vasile Mareş, la îndemnul lui Caragiale, va construi prima
sală de teatru din oraş. Aceasta va fi donată Primăriei Mizil, cu terenul aferent,
în 1928. Clădirea era compusă din: „Sala de spectacole, cu scenă şi loji având
în faţă pe antreu două camere: una destinată pentru serviciul de casier al
teatrului şi alta pentru birou, iar deasupra acestor trei încăperi de la parter se
găseşte o cameră destinată pentru biblioteca comunei (accesul se face pe o
scară de beton armat).” 

 La sfârşitul veacului XIX Mizilul număra 5200 de locuitori, bugetul
anual ridicându-se la suma de 74809 lei. Înaintea celui de al doilea război mon-
dial, prin 1937, populaţia oraşului sporise la 7500 locuitori.

 În anul 1902, după intervenţii repetate, Leonida Condeescu înfiinţează
la Mizil o „Şcoală de meserii“, care va funcţiona până în anul 1916; cursurile
vor fi reluate în 1925 într-o clădire nouă, devenind gimnaziu industrial de gra-
dul I, cu durata de studii de 6 ani.

 În 1904 este terminată construcţia Cazărmii Mi-
zil, amenajată prin eforturile lui Leonida Condeescu şi
ale lui Bănică Grigorescu (tatăl Agatei Bacovia), ce va
adăposti, ulterior, Regimentul 72 infanterie,  care va par-
ticipa, în 1916, la luptele de pe Valea Jiului şi de la Mă-
răşeşti. În rândurile regimentului vor lupta mulţi mizi-
leni care îşi vor da viaţa pentru neatârnarea ţării şi între-
girea neamului. În memoria lor se va ridica, în 1921, prin
subscripţie publică, monumentul din centrul oraşului şi
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se va emite o medalie comemorativă. Monumentul Eroilor este realizat de scul-
ptorul Ioan Iordanescu.

 În 1913 Tase Dumitrescu donează o clădire compusă din 6 camere,
dependinţele destinate pentru locuinţa aprodului şi arhiva (trei camere aco-
perite tot cu ţiglă) în care va funcţiona Judecătoria Mizil. 

 1919 - ia fiinţă un gimnaziu mixt ce funcţionează până în 1925 în
localul Şcolii Crăciunescu. În 1926 se construieşte localul propriu şi devine Li-
ceul Teoretic „Tase Dumitrescu; în 1938 devine liceu comercial iar în 1948
şcoală tehnică agricolă, iar ulterior liceu agricol.

 O încercare de a scoate din anonimat oraşul o face
primarul Spirea Anastasiu, care amenajează Băile Boboci,
tipărind în 1927 un prospect publicitar al băilor, pe care l-a
difuzat în întreaga ţară

 Conform Legii pentru organizarea Jandarmeriei ru-
rale (24 martie 1929) Legiunea de Jandarmi Buzău aparţine
de Inspectoratul 1 Bucureşti. Odată cu legiunea trecerea în
subordinea I.G.J., prin Înaltul Decret 1649/16.051931 – şi
Batalionul 5 Mizil, cu un efectiv de 1049 jandarmi.

 În 1933, Societatea „Orghidan, Horvat & Comp.”
construieşte, pe şoseaua Mihai Bravul, la nr. 3 Uzina Comu-

nală de Electricitate. Ulterior, prin tranzacţia înregistrată la Tribunalul Buzău
sub nr. 5558/938: „...toată averea acestei societăţi compusă din uzina cu
motoare, dinam, linia de distribuţie în oraş, stâlpi, lămpi etc. a intrat în patri-
moniul comunei în schimbul sumei de 1. 300. 000 dată cu titlul de daune pentru
renunţarea la drepturi”.

 În 1938, deci după patru decenii de la schiţa lui Caragiale „O zi so-
lemnă”, Geo Bogza readuce în atenţia generală oraşul care degaja, la acea vre-
me, imaginea dezolantă a provinciei, în reportajul O sută şaptezeci şi cinci
minute la Mizil.

 Este modernizată şoseaua naţională Ploieşti - Buzău, în porţiunea de
1888 de metri, ce trece prin oraş. Lucrarea, cu o lăţime de 6 metri, pavată cu
granit, a fost executată în 1938, de antrepriza Bitumen, ing. Devecceri. Tot în
raza comunei şoseaua mai este pavată cu macadam cimentat. Pe această şosea,
la trecerea peste pârâul Istău în campaniile de lucru 1937/ 1938, s-a construit în
locul podului de piatră distrus în timpul războiului şi înlocuit provizoriu cu
completare de lemn, un pod de beton armat.

 1940 - Un consorţiu german înfiinţează atelierul C.F.R., transformat
ulterior în uzină de reparat utilaje militare. Acesta va constitui primul nucleu
industrial al oraşului. Tot atunci va fi adusă o escadrilă de avioane germane, ca-
re făceau parte din sistemul de apărare al zonei petroliere Prahova.

 1949 - Desfiinţându-se judeţele, Mizilul devine centru raional în re-
giunea Ploieşti.



67

Oaspeţi de vază ai Mizilului - Consemnări despre oraş

 Mihai Viteazul (1558, Târgul de Floci - 9 august
1601, Turda), fiul Teodorei Cantacuzino, din vechea fami-
lie bizantină a Cantacuzinilor şi - după unele surse - al lui
Pătraşcu cel Bun (care a domnit între1554 - 1557), de-
vine domnitor al Ţării Româneşti  în 1593, cu ajutorul pa-
triarhului Constantinopolului. După strălucita victorie
de la Călugăreni (13/23 august 1595), în tentativa sa de a

unire a celor trei ţări române, Mihai Viteazul alege, în 1957,
Ploieştiul ca bază pentru viitioarele operaţiuni militare, ridi-

când satul de moşneni la rangul de târg domnesc.
Tot în acea perioadă, susţine în însemnările sale fostul primar al Mizi-

lului, Spirea V. Atanasiu, Mihai a răsplătit 5 căpitani de oaste mizileni (Tocilă,
Breazu, Crăciun, Ciocârdel şi Dâmboviceanu, zis Nucă Seacă), care au  strâns
oamenii satelor şi s-au alăturat oştirii domneşti în lupta de pe Neajlov, întă-
rindu-i cu ocine la Fefelei (Fefelei înseamnă cinci feli, adică tot atâtea în câte a
fost împărţită moşia). 

În septembrie - noiembrie 1600, în preajma Mizilului dominitorul va
purta mai multe lupte (la Năieni, Vadu Săpat, Bucov) cu treupele polone, co-
mandate de Jan Zamoyski, fost cancelar al regelui polon şi comandant al trupe-
lor regale care sprijineau înscăunarea lui Simion Movilă pe tronul Ţării Ro-
mâneşti. 

 „În 1821, trece prin Mizil prinţul Ipsilanti, fiul domnitorului Alexan-
dru Ipsilanti, general în armata ţarului, conducătorul Eteriei, în drum spre Bu-
cureşti şi, de acolo, fiind decis să ajungă în Elada şi să-şi elibereze compatri-
oţii de sub jugul otoman (proiectul a fost dejucat prin înfrângerea eteriştilor,
de către turci, la Drăgăşani). Cronicarul întârziat Naum Râmniceanu consem-
nează: La 18 martie, de la Menzil, judeţul Săcuienilor, au trimis Ipsilant pro-
clamaţie „către blagorodnicii lăcuitori din Bucureşti, dojenindu-i pe cei ce au
lăsat oraşul pustiu şi s-au risipit; şi îndemnându-i să se întoarcă pe la casile
lor, fiindcă spaima lor este fără cuvânt şi că până a nu să vărsa picîtură de sân-
ge românesc, mormântul va acoperi trupurile tuturor de lângă dânsul greci.”
(Emil Niculescu - Un belfer vine la Mizil)

 Alexandru Ioan Cuza s-a născut la 20 martie 1820,
în Bârlad. La 5 ianuarie 1859 a fost ales domn al Moldovei,
iar la 24 ianuarie 1859 şi al Ţării Româneşti, înfăptuindu-se
astfel unirea celor două principate române. 

Imediat după această a doua alegere domnitorul trece
prin Mizil, în drumul său spre Bucureşti, fiind întâmpinat cu
entuziasm de populaţia oraşului. Cuza se va opri la Mizil şi
în 1864, atunci când vizitează noua şcoală înfiinţată de Ion
Crăciunescu.
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 Carol I, rege al României, principe de Ho-
henzollern-Sigmaringen, pe numele său complet Karl
Eitel Friedrich Zephyrinus Ludwig von Hohenzo-
llern-Sigmaringen, (n.20 aprilie 1839, Sigmaringen -
d. 10 octombrie 1914, Sinaia) a fost domnitorul, apoi
regele care a condus România după abdicarea lui Al.
Ioan Cuza. 

Pe 10 mai 1866 Carol a intrat în Bucureşti. Ves-
tea sosirii sale fusese transmisă prin telegraf şi a fost
întâmpinat de o mulţime entuziastă de oameni, dornici
să cunoască noul conducător. 

În anul 1878 domnitorul Carol I de Hohenzollern a primit titlul de „alteţă
regală”, iar în 1881 a fost modificată Constituţia din 1866, pentru a specifica,
printre altele, faptul că din acel moment şeful statului va fi numit rege. Cere-
monia de încoronare a avut loc pe 10 mai 1881.

În timpul domniei sale (48 de ani - cea mai lungă domnie din istoria sta-
telor româneşti), ţara a obţinut independenţa deplină faţă de Imperiul Otoman,
după un război efectiv intens, modern şi foarte eficient (cunoscut în istorie ca
Războiul de Independenţă) în care contribuţia României a fost decisivă.

După războiul ruso-turc (1877-1878), România a câştigat Dobrogea, iar
Carol I a dispus ridicarea primului pod peste Dunăre, între Feteşti şi Cerna-
vodă, care să lege noua provincie de restul ţării.

În prima sa călătorii prin ţară - la 21 august 1866 - domnitorul se opreşte
şi la Mizil, acolo unde, cum îi scria Carol Davila soţiei sale, a avut loc: „o re-
cepţie splendidă”.

Dar suveranul va fi mereu la curent cu viaţa şi aspiraţiile orăşelului de
provincie, datorită insistenţelor primarului Leonida Condeescu, nu doar în au-
dienţele obţinute - cum a fost cea din 1899 -, ci şi prin numeroasele mermorii
ale edilului mizilean.

 După ce îl cunoaşte pe Leonida Condeescu, I. L.
Caragiale devine „… răsfăţatul boierimii din Mizil” des-
pre care Agatha Grigorescu Bacovia scria: „Din iniţiativa
lui apăruse, prin 1898, o revistă literară botezată de Ca-
ragiale «Ciurda literară». Gr. Tocilescu, George Ranetti,
Ion Brătianu şi Caragiale făceau parte din conducerea re-
vistei, fiind şi colaboratori. (…) Împreună cu Leonida

Condeescu se ducea şi tata (Bănică Grigorescu - n.n.) la şedinţele revistei, care
se tipărea la Fefelei, locul de naştere al lui Gr. Tocilescu, unde era moşia lui
Vasile Mareş cu care Tocilescu era cumnat” (Agatha Grigorescu-Bacovia,
Poezie sau destin. George Bacovia, ultimii săi ani, Ed. Cartea Românească,
1981).

Nu doar ipotetica revistă îl îndemnau pe Caragiale spre Mizil, ci şi at-
mosfera întâlnirilor din Fefelei, sau interesele comerciale, legate de aprovizio-
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narea restaurantului din Gara Buzău (pe care îl concesionase, împreună cu The-
odor Duţescu Duţă, cumnatul său). 

Iată un scurt fragment din amintirile lui Gheorghe Eminescu: „Pe Le-
onida Condeescu şi Caragiale îi lega în primul rând o prietenie politică, amân-
doi erau conservatori, Caragiale prin apartenenţa lui la Junimea, Leonida
prin tradiţie de familie. Dar în timp ce Caragiale, cu spiritul lui de frondă, re-
fractar disciplinei de partid, a avut cunoscutele oscilaţii, Leonida a trăit şi a
murit conservator, constantă pe care Caragiale ţine să o sublinieze în schiţa
amintită când spune: „Tot ce-i glumă la o parte, trebuie să mărturisească fie-
cine că puţini dintre bărbaţii noştri politici mari şi mici au fost aşa de con-
secvenţi ca Leonida, partidul tău nu are un membru mai nestrămutat şi mai
devotat”. Îi mai legau pe cei doi interese comerciale, oricât s-ar părea de
curios, în vremea când Caragiale ţinea în arendă restaurantul din gara Buzău;
pentru nevoile restaurantului procura vinul de la via lui Leonida Condeescu,
situată în comuna Vadu Săpat. În fine, pe ambii îi lega o strânsă prietenie de
foarte tânărul pe atunci George Ranetti, viitorul codirector al revistei Furnica,
revistă care cultiva un umor de cea mai bună calitate”. (Gheorghe Stoian - 12
ianuarie 1984 Slobozia - consemnare pe bandă magnetică)

 Mareşalul Alexandru Averescu (n. 9 martie
1859, satul Babele, astăzi în Ucraina - d. 3 octombrie
1938, Bucureşti) a fost comandantul Armatei Române în
timpul Primului Război Mondial, fiind deseori creditat
pentru victoria României din acel război. A fost de aseme-
nea prim-ministru al României în trei cabinete separate 

Când Bucureştiul cădea sub ocupaţia germană, la
23 noiembrie 1918, generalul Averescu - se afla la Mizil şi
nota cu amărăciune în jurnalul său: „M-am strămutat la
Mizil. Prima zi a retragerii, relativ bună…” 

Fiind un bun cunoscător al situaţiei de pe front constata deziluzionat:
„Este o debandadă generală, a vedea puhoiul de fugari e şi dureros şi revol-
tător … dezorganizarea face progrese văzând cu ochii. Cei care au pregătit
războiul pot să se felicite.” (C. Kiriţescu - Istoria războiului pentru întregirea
României, Bucureşti, Ed. Ştiinţifică, 1983, pag. 515).

În ziua de 25 noiembrie 1916
pe când diviziile III şi VI rezistau
atacurilor germane de-a lungul şo-
selei Ploieşti-Buzău, unităţile din di-
viziile XII şi XIII izbutesc să re-
ocupe linia Loloiasca-Inoteşti şi să
izgonească inamicul peste apa Cri-
covului. A doua zi, 26 noiembrie, co-
mandamentul român vroia să întă-
rească linia Cricovului în aştepta-
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rea cavaleriei ruseşti, care era anunţată. Se continuă atacul spre Teleajen.
La început trupele noastre obţin succese, dar în după amiaza aceleiaşi

zile se pierde linia Cricovului. Cavaleria rusească întârzia să sosească. După
ce românii reuşesc să reocupe Inoteştiul şi Colceagul, inamicul reia ofensiva şi
atacă central deoparte şi de alta a şoselei cu 4 coloane formate fiecare din câte
2 batalioane, iar spre nord pregăteşte o mişcare de învăluire. Artileria puter-
nică susţine atacul. Inamicul reocupă Inoteşti iar trupele noastre de la Loloiasca
s-au retras din faţa bombardamentului cumplit al artileriei germane. A trebuit
să se ordone retragerea generală spre Mizil. Pe înserat a sosit şi cavaleria ru-
sească care atacă slab fără nici un efect. După câteva evoluţii ruşii se retrag
în cantonament la pivniţele marelui depozit de vinuri Mareş din afara oraşului,
spre Buzău. (Idem, pag. 516)

În zilele următoare trupele româneşti au opus rezistenţă pe linia Mizil,
apoi la Ulmeni şi Buzău; fiind continuu atacate şi copleşite de superioritatea
numerică a duşmanului, au fost nevoite să se retragă. La 29 noiembrie 1916
nemţii au ocupat Mizilul iar la 2 decembrie Buzăul.

 Târgovişteanul Ionel Fernic (1901- 1938), un fel de om-orchestră -
aviator, actor, compozitor, gazetar şi, fatalmente, scriitor - , orientat, a debutat
în literatură cu volulul de schiţe Mistere din Mizil (1927).

 Geo Bogza s-a născut la 6 februarie 1908, la Blejoi lângă Ploiești. A
fost poet, reporter, creator al reportajului literar românesc, teoretician al avan-
gardei, autor al câtorva din textele ei definitorii poet de mare întindere, ziarist
şi eseist.

În 1955 a devenit membru al Academiei Române. Moare la 14 septem-
brie 1993, în București, la un an după fratele său, scriitorul Radu Tudoran.   Din-
tre volumele sale memorabile amintim: Cartea Oltului, Bucureşti, 1945; Ţara
de piatră, Bucureşti, 1946; O sută şaptezeci şi cinci de minute la Mizil, fişe
literare, povestiri, pamflete, prefaţă de Gabriel Dimisianu, Bucureşti, 1968;
Privelişti şi sentimente, reportaje, Bucureşti, 1972; Paznic de far, poeme,
Bucureşti, 1974; Orion, poeme, Bucureşti, 1978; Poezii şi poeme, ediţie bi-
lingvă româno-franceză, traducere de Ileana Vulpescu, prefaţă de Ştefan Au-
gust Doinaş, Bucureşti, 1979… Reportajul O sută şaptezeci şi cinci de minute
la Mizil, reprodus în volumul din 1968, a fost scris în 1938.

 În 1960 Ştefan Bănulescu, aflat într-o drumeţie pe urmele lui Ca-
ragiale, pe  traseul Haimanale - Ploieşti - Mizil - Bucureşti, consemnează:
„Bem cafele «Orient» la Mizil, într-o curte plină cu flori crescute parcă în
sălbăticie.(…) Nenea Spirică Anastasiu ( aşa îi spune soţia lui, doamna Spirică
(sic!), «nenea»), în vârstă de 80 de ani, fost primar al urbei, azi istoric amator,
îmi arată o presupusă stemă veche a Mizilului şi a Fefeleiului, care s-ar fi găsit
la temelia unei case, pe un pergament cusut pe pânză. Stema, reprodusă în de-
sen de cărbune conţine: un copac, doi snopi de grâu, o vioară şi un as de pică.”
(Emil Niculescu - Un belfer vine la Mizil)
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Personalităţi ale Mizilului

Doamna Neaga

Doamna Neaga, fiica Clucerului Vlaicu din Cislău şi soţia lui Mihnea
Turcitul, a stăpânit şi a ridicat numeroase ctitorii pe moşiile sale, întinse între
Cislău (jud. Buzău) şi Lapoş (jud. Prahova). Amintim aici biserica veche de la
Ciolanu, cu hramul Sfantul Mare Mucenic Gheorghe (ridicata în 1589),
mănăstirea Aninoasa, cetăţile de la Bradu, Ceia şi Buda - lângă Lapoş etc.) 

Puţini ştiu însă că apriga Doamnă a stăpânit şi Mizilul, împreună cu sora
sa, călugăriţa Elisafta, conform documentul emis de cancelaria lui Ştefan Surdu
(30 septembrie 1591), care le împuternicea pe cele două să stăpânească satul
Esteu şi via din dealul Corbeanca, poruncind vecinilor ascultare deplină.

Constantin Brâncoveanu

Constantin Brâncoveanu (n. 1654 - d. 15
august 1714) a fost Domn al Ţării Româneşti în-
tre 1688 şi 1714. Începând din anul 1674 locali-
tatea Fefelei, intră în proprietatea sa, ca zestre
din partea soţiei, Marica, fiica boierului Neagoe
şi nepoata domnitorului Antonie din Popeşti  Pra-
hova, care cumpăraseră moşiile respective.

Bogatul voievod, supranumit Altân-bey,
clădeşte case domneşti la Corbeanca, înfiin-
ţează un târg vestit (24 iunie, de ziua Sfântului
Ioan Botezătorul) fondează o şcoală şi aduce,
pentru nevoile curţii, „robi ţigani cumpăraţi de
la mănăstirea Caşin – Bacău.” (Mihai Apostol.
Sate prahovene dispărute sau puţin cunoscu-
te -„Arhivele Prahovei”, vol. 7, Ed. „Scrisul

prahovean – Ceraşu” 2002, p. 277)
În această perioadă de glorie a Mizilului mulţi boieri îşi construiesc co-

nace în apropierea curţilor domneşti şi dezvoltarea localităţii pare asigurată.
Dar, după moartea lui Brâncoveanu, conacele devin ruine, iar boierii locali să-
răcesc, ceea ce va duce la apariţia etichetării: „boier de Fefelei, încins cu funii
de tei”

Marele Agă Ion Cantacuzino

În 1828 marea băneasă Safta Gh. Brâncoveanu vinde restul moşiilor de
la Mizil generalului Nicolae Mavros, iar acesta le va da fiicei sale Maria, ca
zestre la căsătoria cu Marele Agă Ion Cantacuzino. 

Acesta ctitoreşte biserica Biserica Sf. Ioan, din centru în 1857, cu 2000
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de galbeni. Situaţia creată după incendiu (13 septembrie 1866 )  îl determină pe
Ion Cantacuzino să acorde locuitorilor posibilitatea de răscumpărare a
embaticului, Mizilul devenind oraş liber.

Ioan Crăciunescu

Bogatul mizilean a făcut cea mai importantă donaţie testamentară,  din
toate timpurile, pentru oraş, lăsându-şi întreaga avere comunităţii (17 iulie 1857).
În testament se arată: „Fiindcă omul după voinţa Domnului nu îşi poate cu-
noaşte sfârşitul vieţii, aşa dar eu temându-mă de moarte de care sărmanul om
nu poate scăpa cu nici un chip, însemn cele ce voi să se urmeze după sfârşitul
meu: Toată starea mea, adică atât clironomia de la răposatul unchiul meu Ne-
delniceru Enuţă Crăciunescu, împreună cu partea răposatului meu frate, cpt.
Nicu Crăciunescu, şi a sorei mele Elena repausată care mi s-au coborât tot mie
după încetarea lor din viaţă, precum şi moştenirea de la părinţii mei, cu un
cuvânt toată starea mea de astăzi mişcătoare şi nemişcătoare o las după sfâr-
şitul vieţii mele ca din venitul ei să se formeze din nou şcoala pentru învăţătura
copiilor în târgul Mizil, pe proprietatea d.lui Mare Agă şi cavaler Ioan Canta-
cuzino. (...) Această şcoală va purta titlul familiei mele şi se vor primi spre în-
văţătură toţi copiii ce vor veni atât din târgul Mizilului şi alte părţi fără să li
se ceară nici un fel de plată sub nici un cuvânt. Se vor angaja profesori capa-
bili de a preda lecţii în această şcoală tinerilor şcolari în limba românească,
adică acele lecţii ce se predau în româneşte în şcoalele naţionale din Bucureşti,
precum: Aritmetica, Geografia, Caligrafia, Citirea, limba franceză cu regulile
gramaticeşti, limba italiană asemenea, limba nemţească asemenea.

Nobilele sentimente ce am cunoscut că păstrează pentru binele româ-
nilor dl Mare Agă şi cavaler I: Cantacuzino m-a îndemnat să-l rog de a binevoi
ca după sfârşitul vieţii mele când urmează a se pune în lucrare această dietă a
mea. (...)”.

George Ranetti

George Ranetti (n. 18 octombrie 1875, la Mizil), a scris, cu ironie (nu de-
geaba era prieten cu marele Caragiale) despre urbea sa natală:  „S-au întâmplat
evenimente mari:/ Convenţia-ntre sârbi şi-ntre bulgari,/ Încurcătură gravă în
Maroc!,/Împărăţia rusă arde-n foc./ La Pind se-aprind al bombelor fitil/ Şi s-a
schimbat primarul la Mizil.” Umoristul era descendentul unui anume Dimitrie
Căpitanul, ai cărui fii primeau de la Vodă Şuţu (1819)
privilegii de boiernaşi mazili; bunicul era negustor în
Fefelei iar tatăl (Vasile, căsătorit cu Lina Ioachimescu)
avocat la Mizil. A urmat şcoala primară în urbea natală,
liceul la Ploieşti şi a frecventat puţin Dreptul. Prin 1896
/ 1897  era funcţionar la Poştă.  

A colaborat la diferite ziare şi reviste umoristice,
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a fondat (împreuna cu N.D. Tzăranu) revista Furnica (1904). Primul său
volum este intitulat «De inima albastră» - 1899; apoi «Cyrano, Strofe şi
apostrofe» (1900), «Ahturi şi ofuri» (1901), «Eu râd, tu râzi, el râde» (1903),
«Franţuzomania» (1904), «Scrisori din Italia» (1904), «Romeo şi Julieta la
Mizil» (jucată în 1909 pe scena Teatrului Naţional), «Săracu’ Dumitrescu!...»
(1907), «Fabule» (1907), «Schiţe vesele» (1908), «Matache pisălog» (1914),
«De atunci şi de-acolo. Versuri uşurele scrise-n clipe grele» (1921), «Poezii
(1924), «Domnişoara Miau» (1926), «De inimă albastră. Dom Paladu» (1928),
«Madam Strakinidy» (1928). 

Matei Eminescu

Fratele mai mic al poetului Mihai Eminescu, Matei
- care şi-a schimbat şi el numele de familie în Eminescu,
conform Buletinul Oficial nr. 168 din anul 1892, după ce
a fost elev la Institutul politehnic din Praga, se va înrola
în armată; va participa la campania independenţei, pri-
mind - pentru faptele sale de bravură - şase ordine şi me-
dalii româneşti şi ruseşti. („A participat la intrarea în
Plevna şi bătălia de la Smârdan şi, ca urmare a bunei
conduite, a primit şase ordine şi medalii româneşti şi ru-
seşti: „Virtutea Militară“, „Crucea trecerii Dunării“, „Steaua României“, cl. a
V-a de război, „Apărătorilor Independenţei“, „Comemorativa Rusă“, „Cru-
cea de aur cu spade a Sfântului Stanislav“.  - Emil Niculescu - Căpitanul
Matei Eminovici)

Este singurul din familia Eminovici care a avut urmaşi: Victor Eminescu
(1886 -l949) - publicist şi avocat - a fost primul copil al lui Matei Eminescu din
căsătoria cu Matilda Ilian Iosefescu din Brăila. Al doilea copil, Maria-Lucreţia
(n. 1887) a trăit doar câteva luni.

Din a doua căsătorie, cu Ana Condeescu (din Mizil) s-au născut patru
copii: Lelia (1891 -l896), Ecaterina (1892 – 1970), Hanibal (1893 – 1911) şi
Gheorghe (1895 – 1988). 

Iată cum descrie fiul lui Matei (Gheorghe) sosirea în Mizil a tatălui său:
„În ziua de 17 iunie 1889, un car funebru, urmat de Mihalache, Kogăl-

niceanu, Lascăr Catargiu, Teodor Rosetti şi Titu Maiorescu, ducea spre o veş-
nică odihnă rămăşiţele pământeşti ale lui Mihai Eminescu. Purificat prin su-
ferinţă, poetul intra în eternitate. La nu-mai şase luni de la această tristă ce-
remonie, în gara micului orăşel Mizil, oraş care făcea parte din judeţul Buzău,
cobora din tren un tânăr căpitan, purtând uniforma regimentelor de linie şi pe
piept baretele a şase decoraţii, semne ale bravurii dovedite pe câmpurile de
luptă de la Smârdan şi Plevna. Era căpitanul Matei Eminescu, cel mai mic fra-
te al poetului, care, după divorţul de prima lui soţie, fusese mutat în Re-
gimentul 32 de dorobanţi ce făcea garnizoană în Mizil.

Mizilul anului 1890 era un orăşel cu vreo 7000 locuitori, foarte mulţi
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negustori,viticultori, moşieri şi avea o mahala de renumiţi ţigani lăutari. Bur-
ghezia oraşului îşi măcina existenţa în fumul cafenelei făcând petreceri cu lău-
tari în podgoriile din Dealul Mare, ori jucând cărţi în familie sau la club. Acest
stil de viaţă nu se potrivea cu preocupările lui Matei Eminescu. Ca atare, plic-
tiseala a intrat în drepturile ei. Pentru a-i pune capăt, s-a oprit la soluţia unei
noi căsătorii, în definitiv din două rele omul alege pe cel mai mic, şi-o plic-
tiseală în doi e preferabilă uneia de unul singur. Dintre domnişoarele candida-
te la măritiş, care îndeplineau şi condiţiile de dotă şi moralitate cerute de regu-
lamentele militare, Matei a ales-o pe domnişoara Ana Condeescu. Din această
căsătorie au rezultat patru copii: Lelia, Ecaterina, Anibal şi cel care vă vor-
beşte, care nu a dat până acum banul moşneagului Charon. Şi pe care popa Man-
dache de la Biserica Catedrală l-a botezat Gheorghe, în amintirea bunicului
meu, căminarul Gheorghe Eminovici. M-am născut după cum vedeţi cu privi-
legiul de a fi nepotul lui Mihai Eminescu.” (înregistrare pe bandă magnetică
realizată de ziaristul Gheorghe Stoian - 12 ianuarie 1984, Slobozia)

„Pentru respectul adevărului - se confesa Gheorghe Eminescu -  trebuie
să spun că la întâlnirile care aveau loc la Vadul Săpat, Matei Eminescu nu
participa niciodată, raporturile dintre el şi Caragiale erau foarte încordate şi
nici cele dintre el şi cumnatul lui nu erau prea cordiale.”

Pe când era la Mizil, Matei Eminescu donează o parte dintre cărţile răma-
se din biblioteca poetului Universităţii Carol I - Bucureşti, aşa cum reiese din
scrisoarea adresată la 6 mai 1895, „Domniei Sale Domnului G. D. Teodorescu,
Director Universitatii Carol I, Bucuresti.”

În 1897, Ana Condeescu divorţează de irascibilul ofiţer, care demisio-
nează din armată şi se stabileşte, în cele din urmă, la Bistriţa - Năsăud, unde se
stinge din viaţă la 12 decembrie 1929.

Matei, observa Călinescu, „pare a semăna prin longevitate şi frigiditate
faţă de familie cu tatăl său“. După ce este elev în Institutul politehnic din Pra-
ga, se va înrola în armată, urcând cu oarecare dificultate treptele carierei mi-
litare, aceasta şi datorită faptului că nu era absolvent al unei şcoli de ofiţeri; în
1881, generalul Gheorghe Anghelescu  nota în privinţa-i: „Officier inteligent eşit
din şcoala divizionară. Conduita şi ţinuta bună, aplicat în serviciu, cunoaşte
foarte bine regulamentele, în rezumat, un foarte bun officier de trupă“ (Au-
gustin Z. N. Pop, „Contribuţii documentare la biografia lui Mihai Emines-
cu“, Editura Academiei, 1962, p. 231- citat de Emil Niculescu)

Gheorghe Eminescu
(n. 1 iunie 1895, Mizil - d. 6 iunie 1988, București)

Nepotul poetului naţional a îmbrăţişat cariera mi-
litară (grad de colonel), şi este autorul unor lucrări de me-
morialistică (monografia, Napoleon) şi prietenul din copi-
lărie al Agathei Grigorescu Bacovia. („Vă spuneam că ma-
ma mea era născută Condeescu, ea era sora faimosului pri-
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mar al Mizilului, Leonida Condeescu, intim prieten al lui Caragiale şi pe care
marele dramaturg l-a imortalizat în schiţa „O zi solemnă”. Până la decesul
prietenei mele din copilărie, scriitoarea Agatha Grigorescu Bacovia, mai eram
doi care ştiam cât de strânsă era prietenia dintre Iancu şi Leonida, aşa cum îşi
spuneau.“ (Gheorghe Stoian - consemnare pe bandă magnetică)

Leonida Condeescu

Leonida Condeescu  s-a născut în anul 1865, în familia negustorului
Costache Condeescu, cel care a construit local în care a funcţionat primăria
până în anul 2007. Prietenul/ personaj al lui I.L.Caragiale devine primar în
noiembrie 1895, la nici treizeci de ani. Va ocupa această funcţie, cu unele
întreruperi, până în anul 1905. El introduce în administraţie un spirit novator,
redresează bugetul oraşului, folosind resursele financiare pentru pavarea stră-
zilor şi aplicarea planului de sistematizare elaborat în1867, după incendiu, de
inginerul de cadastru Ioan Jipa, înfiinţează  „Şcolala de meserii“, care pregătea
lăcătuşi, tinichigii, croitori, rotari şi fierari; construieşte o cazarmă şi se implică
în proiectul construirii sălii de teatru etc.; Legat de celebra schiţă a lui Cara-
giale „O zi solemnă“ trebuie spus că eroul ei a fost mai curând încântat decât
supărat pe celebrul său amic, după cum îşi amintea Agatha Grigorescu Ba-
covia, a cărei mătuşă era soţia lui Leonida Condeescu: 

„Ceea ce eu pot spune cu certitudine este că schiţa O zi solemnă a
apărut pentru prima oară în ziarul Universul (…). Era o vreme săracă în
evenimente, câte-o crimă banală ţinea afişul ziarelor luni întregi, aşa că pentru
mizileni apariţia acestei schiţe a avut proporţii de eveniment. Numai tanti
Filofteia, soţia lui Leonida, umbla furioasă prin casă cu ziarul spunând:
„Leonido, îşi bate joc grecul de tine”.  Leonida surâdea satisfăcut; ironia lui
Caragiale era caldă, prietenească, împletită cu meritate elogii, poate că din
această cauză nu este nici cea mai reuşită. Leonida ştia că această schiţă, mai
mult decât zadarnicul zbucium politic, îl va salva de la uitarea definitivă.” 

O altă amintire memorabilă, legată de relaţia dintre Leonida şi Ca-
ragiale este evocată de Gheorghe Eminescu:  „În acea zi, unchiul Leonida m-a
prezentat pe mine, pe sora şi fratele meu lui Caragiale prin cuvintele simple:
„Iancule, nepoţii lui Eminescu!” Emoţia pe care o încerc la distanţă, în timp,
de la această întâmplare contrastează cu indiferenţa de atunci a copilului care
se pregătea să intre în clasa întâi primară şi pentru care domnul Caragiale nu
era decât arendaşul restaurantului din gara Buzău.”

Începând din anul 1905, Leonida se internează de mai multe ori cu
„tulburări psihice“. Întors din ultima internare se aruncă sub roţile trenului, în
Gara Mizil. Era în ziua de 8 ianuarie 1906…

Ioachim Botez

Scriitorul Ioachim Botez s-a născut la Bistricioara, în 1884. Cartea care
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îl face cunoscut se numeşte Însemnările unui belfer, însemnări care, scria cri-
ticul Petru Pontă:  „au şocat la apariţie prin calităţile literare. Vocaţia reală a
prozatorului trebuie căutată în portretistică, ea amintind adeseori de geniul
pamfletar al lui Arghezi ” Cele două volume de „însemnări”(1935 şi 1939) l-au
impus ca pe pe un scriitor de însemnări jurnalistice, dar, cum nota Ov. S. Croh-
mălniceanu, de o remarcabilă ţinută intrelectuală şi o ironie discretă, nu lipsită
de graţie. 

Iată imaginea târgului văzută de „belferul” pro-
fesor: „porniţi mai departe către miezul târgului, o să
vedeţi în marginea caldarâmului plin de hopuri şi co-
ceni, bolovani de sare, codirişti de bice, ţesale, fitiluri
de amnare, funii de ceapă, snopuri de praz, tarabe cu
pâine, căruţe cu peşte, şi din loc în loc, grătare cu fum
de fleici şi boloboace cu vin în neastâmpăr coborât
proaspăt de la deal. Cam asta e cea dintâi înfăţişare a
târgului, veche aşezare negustorească şi care nu e de
fel ridicolă.”

Despre Ioachim Botez Emil Niculescu notează:
Aici sosi, pe vremuri, şi un belfer, Ioachim Botez, născut în 1884, la Bistri-
cioara, în Moldova, într-o familie sărmană, moştenind, se pare, din partea ta-
tălui, anume înclinaţii artistice; acesta fusese participant la trupa lui Cara-
giale (Iorgu, n.m.) şi, mai târziu, la bătrâneţe… călugăr la Mânăstirea Piatra
Neamţ.

(...) Belferul însuşi, în compania colegului de cancelarie şi, mai apoi,
personajului din însemnările sale al cărui cognomen era Tapirul, ne confiază:
în târgul Mizilului, unde colindam amândoi pe la băcăniile măcelăriilor după
rinichi şi funii de cârnaţi tescuiţi, cătrăniţi cu boia de ardei, amintindu-şi cu
nostalgie de cârciuma lui Iordache sau cea a lui Eparu, descendent, probabil,
dintr-un crescător sau geambaş de cabaline.  Belferul notează utilităţile târgu-
lui, cu paludism, cu cluburi de jucat cărţi, cu teatru, cu fanfară (şcolară, n.m.)
dar lipsit de o baie municipală; un soi de scuar, grădina pustie a Mavrului. Lo-
cuitorii erau de o natură, caracterial, francă şi conservatoare: Oamenii cei
mai mulţi nu-s desigur stilaţi şi prea ceremonioşi aici unde Dumnezeu a pus
atâta roadă de cârnaţi, de boia şi de ardei şi atâtea buţi cu canale fără cheie.
Sunt români de nădejde, rotunzi în pântec şi aprinşi la faţă ca un ciorchine
porfiriu în lumina unui răsărit de soare colo sus, în podgorie. (Emil Niculescu
- Un belfer vine la Mizil)

Agatha Grigorescu Bacovia

Născută la 8 martie 1895, în Mizil, viitoarea soţie a lui Bacovia a stu-
diat Literele și Filosofia la Universitatea din București. Tatăl său Şerban Gri-
gorescu (Bănică)  este, după cum mărturiseşte scriitoarea, invocând o serie de
acte dăruite de tatăl său lui Grigore Tocilescu, pentru Muzeul de Arheologie,
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ce-l înfiinţa, descendentul unui Effendi Paşa (ispravnic pe
vremea turcilor, care ducea la Constantinopole haraciul).

Mama viitoarei poete, fiică a lui Ştefan Atanasiu
din Ploieşti, „mare comerciant angrosist şi proprietar“, s-a
prăpădit de tânără, în 1895 („La şapte zile după naşterea
mea o înmormântară cu mare pompă…“).

Activitatea literară a Agathei este cuprinsă în mai
multe volume, începând cu „Armonii crepusculare“ (1923)
şi terminând cu „Poezie sau destin. George Bacovia. Ulti-
mii săi ani“ (1981)

Dar marele său merit este, incontestabil, acela că a avut grijă de ma-
rele poet băcăuan şi a făcut tot ce a depins de ea pentru a-i valorifica opera.

Grigore Tocilescu

Istoricul şi folcloristul Grigore Tocilescu s-a năs-
cut la 26 octombrie 1850, ca fiu al ofiţerului George To-
cilescu şi al Elenei Tocilescu (fostă Brezeanu), la 26
octombrie 1850, în Fefelei.

Face şcoala primară la Ploieşti, apoi Liceul
„Sfântul Sava” din Bucureşti. Din 1868 devine student
al Universităţii din Bucureşti, urmând literele, dreptul şi
filozofia. În 1876 îşi dă doctoratul, la Praga (unde se
specializează în limbi slave), cu lucrarea „Dacia înainte
de romani”, premiată la 1877 de Academie, când este cooptat printre membri
corespondenţi ai ilustrului for. La Viena se instruieşte în epigrafie şi în arheo-
logie. Cum publicase, încă din studenţie, în revistele lui B.P.Hasdeu, la reveni-
rea în patrie, în 1877, Academia îi încredinţează misiunea de a studia în Rusia
(Odesa, Kiev, Moscova, Petersburg) manuscrisele inedite ale lui Dimitrie Can-
temir. Bun copist, va aduce, între altele, „Cronica lui Moxa”, încredinţată lui
Hasdeu spre publicare, şi „Istoria ieroglifică”, până atunci inedită, ce va fi edi-
tată în primul volum la „Operele principelui Dimitrie Cantemir” (1883), îngri-
jit de Al. Odobescu.

În 1878 este numit profesor al Universităţii din Bucureşti precum şi
director al Muzeului Naţional de Antichităţi. Va fi ales, de două ori, preşedinte
al Academiei (1895 - 1898; 1907 - 1909) şi preşedinte al secţiei literare (1899
- 1901), precum şi al celei de istorie (1901 - 1903) . Se stinge din viaţă în 1909,
la Bucureşti.

Octav Mayer

S-a născut la 6 octombrie 1895 într-ofamilie de intelectuali. Înscris la
Facultatea de Ştiinţe - Secţia matematici - a Universităţii din Iaşi, îşi ia licenţa
în 1919 (în 1915 absolvă o şcoală de ofiţeri de rezervă pentru artilerie şi ia parte
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ca simplu soldat la primul război mondial. Parcurge, la Universitatea din Iaşi,
treptele afirmării, de la asistent la profesor şef de catedră. Este primul doctor în
matematici pure din ţară (1920). Conduce, între altele, revistele „Analizele şti-
inţifice ale Universităţii din Iaşi” - din 1935 şi „Studii şi cercetări ştiinţifice” a
Flialei Iaşi a Academiei Române. - din 1955. Descoperiri în domeniul geome-
triei diferenţiale centroafine şi a geometriei proiective. A decedat la 9 sep-
tembrie 1966 (la Iaşi).

Bibliografie

Bazil Iorgulescu - Dicţionarul geografic, statistic, economic şi istoric al judeţului
Buzău; Prof. Gheorghe Panait - Monografie, Emil Niculescu, Alexandru Gaiţă -
articole publicate în revista Fereastra; Mihai Apostol, Pagini din trecutul Mizi-
lului; Monografia Mizilului - prof. Ioan Nistor; Inventarul averilor imobiliare
aparţinând comunei Mizil, Ţinutului Bucegi şi statului 1939; Candrea şi Ada-
mescu, Dicţionarul encicopedic ilustrat.

Ediţia a şaptea a Concursului Naţional 
de Literatură „Agatha Grigorescu Bacovia”

La prima ediţie a Concursului Nalional de Literatură „Agatha Grigo-
rescu Bacovia”, finalizată la  4 octombrie 2007, poeta Constanţa Buzea ne
anunţa că, din motive de sănătate, nu poate participa la evenimentul de la Mizil,
încheindu-şi rândurile cu fabuloasele cuvinte: „Rămână nădejdea!”.

Şi, dincolo de meandrele vieţii, nădejdea a rămas, ajutându-ne să reluăm,

Concursul Naţional de Literatură
AGATHA GRIGORESCU BACOVIA

Rămână nădejdea
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an după an, această „aventură” culturală, că-
reia i-au devenit „părtaşi”  importanţi scriitori,
artişti şi oameni de cultură. Pe parcursul celor
şapte ediţii, pe scena Casei Orăşeneşti de Cul-
tură (azi Centrul Cultural „Adrian Păunescu”),
ne-au fost oaspeţi: Grigore Vieru, Fănuş Nea-
gu, Adrian Păunescu, Eugen Simion, Ileana Vulpescu, Tatiana Stepa, Nicu
Alifantis, Gheorghe Istrate, Florentin Popescu, Gheorghe Neagu, Marius
Chelaru, Valeria Manta Tăicuţu, Ion Roşioru, Calistrat Costin, Gheorghe
Neagu etc. 

Iată şi câţiva dintre premianţii ediţiilor anterioare: Aida Hancer, Cris-
tina Bîndiu, Ecaterina Bargan, Mircea C. Dinescu, Adrian Diniş, Vlad Ionuţ
Sibechi, Liviu Ofileanu, Victoria Milescu, Virgil Diaconu, Monica Rădu-
lescu, Carmen Dominte, Andreea Teliban, Leonard Ancuţa, Ion Roşioru,
Adela Naghiu, Andrei Velea, Adrian Suciu, Rodian Drăgoi, Maria Postu,
Ottilia Ardeleanu… Scriitori consacraţi sau debutanţi, profesori uniersitari sau
elevi, bucureşteni sau provinciali, acceptând - cu toţii - să fie ceea ce Carl
Sandburg numea: „animal marin care trăieşte pe pământ şi visează să zboare”.

Aşadar, cu toate zădărniciile, tristeţile sau plecările noastre, este impor-
tant că a rămas nădejdea.

Despre viaţă, cu sinceritate
În deschiderea festivităţii de premiere a ediţiei a şap-

tea a Concursului Naţional de Literatură „Agatha Gri-
gorescu Bacovia”, Emil Proşcan, primarul Mizilului, a pre-
zentat invitaţii de onoare (actorul Dan Puric, regizorul Dan
Piţa, prof. Margareta Labiş, sora poetului din Mălinii Su-
cevei) şi membri juriului (Virgil Diaconu - preşedinte,
Nicolai Tăicuţu, Emil Niculescu şi Lucian Mănăilescu)
după care a spus: 

„Astăzi este o zi deosebită în viaţa oraşului nostru, o
zi de sărbătoare, şi aş vrea, prin tot ce se va întâmpla pe

scenă, la decernarea premiilor celei de a şaptea ediţii a Concursului Naţional de
Literatură  „Agatha Grigorescu Bacovia”, să facem simţit acest lucru. Dincolo
de toate grijile şi necazurile avem nevoie, măcar din când în când, de o oază de
linişte, în care să ne gândim la noi, la cei de lângă noi, la zilele care au trecut,
dar mai ales la prezent şi la viitor.

În urmă cu 7 ani am gândit această manifestare ca pe o întâlnire cu pro-
priile noastre gânduri şi aspiraţii, pentru a ne întreba ce mai facem şi pentru a
discuta, cu sinceritate, despre nimicurile sau lucrurile importante care înseam-
nă viaţa noastră. De aceea vă propun să utilizăm această sintagmă -viaţa noas-
tră - drept generic al dezbaterilor ce vor avea loc.
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Aş vrea să plecăm de aici cu speranţa că putem transforma în normali-
tate absurdul ce ne-a dominat existenţa după evenimentele din 1989, să încer-
căm să depăşim acele frontiere arbitrare ale sufletului uman care ne împiedică
să regăsim liniştea, zâmbetul, preţuirea valorilor, respectul şi dragostea pe care
le datorăm unii altora.

Nevoia de proiecte pozitive

Universitarul Ivan Pilchin, după ce a mulţumit gaz-
delor, a punctat tema propusă din unghiul de vedere al celui
care „trăieşte în carte”: „Am ales o viaţă legată de litera-
tură, de înţelegere a culturii şi a modalităţilor de a transmi-
te studenţilor mei frumuseţea şi fiorul actului de creaţie.
Până la urmă însă, şi în cazul meu, viaţa este determinată
de tot ceea ce mă înconjoară, de relaţiile mele cu lumea.”

Virgil Diaconu - mărturisind că generalitatea te-
mei îl pune în încurcătură - a abordat lucrurile din pers-
pectiva nevoii de schimbare:  „Ce anume ar trebui schim-

bat? Aş spune că sistemul politic dar, vă daţi seama, asta ar fi o nebunie. Ar fi
mai bine, cred, să-i schimbăm pe cei care sunt peste le-
ge, care calcă peste ea fără teama că vor fi traşi la răs-
pundere.  Mi se pare esenţial ca, atâta vreme cât tinerii
din sală văd la televiziune - şi nu numai - atâtea lucruri
negative, primite din păcate cu aplauze de unii, să nu se
mulţumească doar cu constatarea că aşa e lumea şi că,
până la urmă, oamenii trebuie să-şi asume păcatul de a
se adapta. Eu cred că fiecare este dator să aibă proiecte
pozitive; mizez pe astfel de oameni, printre care îi nu-
măr în primul rând pe artişti, pe scriitori şi pe toţi cei
care îşi asumă rolul de directori de conştiinţă. Dacă aceş-
tia nu se vor mai constitui în exemple de viaţă, dacă vor abandona şi ei lupta
sau dacă mesajul lor nu va fi înţeles, riscăm să pierdem adevărul istoric - care
se poate ascunde sau distruge. Iar pericolul e foarte mare, pentru că istoria  ade-
vărată deranjează, recunoaşterea potenţialului ei putând schimba ierarhi ce sunt
făcute după interesele mai marilor lumii. Trebuie, de aceea, să ne apărăm iden-
titatea, să nu ne mai fie teamă sau jenă, să transformăm astfel de întâlniri într-un
act de solidaritate şi - de ce nu? - de protest. De fapt viaţa, în esenţa ei, este un
protest.”

Regizorul Dan Piţa, după ce a mulţumit mizilenilor:  „pentru că a nu
ştiu câta oară m-aţi invitat la această caldă şi primitoare zi a oraşului dum-
neavoastră”, a sugerat să se aprindă lumina în sală: „Publicul se află în contra-
lumina - a argumentat domnia sa - dar mie îmi place să-i văd pe toţi, să văd
fiecare părticică din acest chip al oraşului, oglindit pe feţele locuitorilor săi... 
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Ce este, de fapt, viaţa? Aştept să aud ce va spune Dan Puric,
pentru că el e specialist în... viaţă. Mă gândesc că Stendhal
o definea foarte bine, prin vocea unui personaj din roma-
nele sale: Un glob alcătuit dintr-un mozaic de oglinzi micu-
ţe, fiecare corespunzând unui chip din realitate. Fiecare din
noi suntem un astfel de chip unic, ce reflectă realitatea,
înglobându-se marii sfere a vieţii. Mă întreb, de aceea, dacă
e bine să ne lamentăm că nu avem conducători capabili - am
impresia că e un blestem al neamului - şi că nu avem po-
liticienii pe care îi merităm, dacă nu cumva chiar pe aceştia

îi avem!... Ar trebui să existe în noi un resort care să ne împingă spre ceea ce
spunem că suntem, cu idealurile noastre, cu statutul nostru de condamnaţi la
viaţă, cu dreptul la fericire, cu părticica divină din noi, pe care trebuie s-o va-
lorificăm în scurtul timp al existenţei. Dar, pentru că am făcut de curând un film
intitulat Ceva bun de la viaţă, mă mulţumesc să-i las pe spectatori să aleagă
ceea ce e mai aproape de sufletul lor, pentru a-şi defini existenţa.” 

Răzbunarea păsării cu clonţ de rubin

„În anul în care eu mă năşteam - şi-a început
doamna Margareta Labiş destăinuirile -, Geo Bogza,
scriitorul căruia îi port o permanentă veneraţie, scria
reportajul 175 de minute la Mizil. Citindu-l, mi-a atras
atenţia şi am ţinut să cunosc mai multe despre oraşul
dumneavoastră şi, de aceea, sunt încântată că mă aflu
azi aici. În acelaşi timp mă bucur că aţi vrut să-l cu-
noaşteţi, prin mine, pe poetul Nicolae Labiş, mai ales
că dumneavoastră, cei mai tineri, nu aţi mai regăsit nu-
mele şi opera poetului în manuale. Dar eu sunt sigură
că profesorii încă le mai vorbesc şi le vor mai vorbi
elevilor despre poet.

Noi ne-am născut în satul Poiana Mărului, comuna Mălini, judeţul Su-
ceava - pe atunci Baia, nume preluat de la localitatea unde Ştefan cel Mare a
purtat o mare bătălie. În satul natal, în casa învăţătorilor Eugen şi Profira Labiş,
fratele meu a avut norocul să-şi formeze, încă de mic, personalitatea, influenţat,
cred, de trei factori: natura încântătoare - şi nu vreau să vorbesc prea mult des-
pre locurile acelea extraordinare ale Ţării de Sus, atâta doar vă spun, cum le
spun şi elevilor mei, că m-am născut pe Valea Baltagului, pentru că în roma-
nul scris de Mihail Sadoveanu, Vitoria Lipan ajunge în punctul terminus al
călătoriei sale chiar în satul Poiana Mărului care, pe atunci, se numea Doi Meri.
Aici, se spune, a aflat Sadoveanu, venit la vânătoare, întâmplarea ce conţinea
sâmburele epic al cărţii.

În afară de minunile naturii, fratele meu a fost influenţat de bogăţia fol-
clorului local, Poiana Mărului fiind o vatră păstrătore de tradiţii. Al treilea fac-
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tor în formarea sa intelectuală şi scriitoricească l-a constituit biblioteca fami-
liei, pe rafturile căreia se aflau, la loc de cinste, marii poeţi ai acestei ţări, în-
cepând cu Eminescu. 

Sunt multe de spus, dar am să mă opresc la momentul important când
fratele meu, pe atunci în clasa a IX-a, a câştigat Premiul I la Concursul Naţional
de Literatură «Mihai Eminescu». A fost o lucrare care i-a impresionat pe toţi
membri juriului, elevul liceului din Fălticeni fiind ales, deşi era cel mai mic
dintre participanţi, să ţină cuvântul de final al manifestării şi apărând pe prima
pagină a ziarului «Scânteia tineretului».  Acest lucru l-a determinat pe profeso-
rul Constantin Ciopraga să vină la Fălticeni cu propunerea de a-l transfera pe
Nicolae Labiş, în clasa a X-a, la Liceul Naţional din Iaşi. Acolo, pe holul prin-
cipal de la intrare, se află şi azi un impunător tablou de marmură, pe care e în-
scris şi numele lui Nicolae Labiş.

Părăsind târgul în care învăţaseră cândva Creangă şi Sadoveanu, fratele
meu va cunoaşte frenezia culturală a capitalei moldave, dar, după numai un an,
dă examen şi reuşeşte la controversata Şcoală de Literatură Mihai Eminescu,
considerată de mulţi o fabrică de scriitori. Însă el avea starea de poezie, acel
impuls pe care îl au doar cei aleşi. La 19 ani (1954) termină cursurile şi este an-
gajat la Revista Contemporanul, apoi la Gazeta literară, urmând concomitent
cursurile Facultăţii de Filologie (se înscrisese în anul III, fiindu-i echivalate
studiile). Este însă dat afară pentru îndrăzneala de a-şi fi procurat, de la anti-
cariatul Sterescu, prima ediţie a volumului de poezii al lui Eminescu (în care se
afla poezia interzisă Doina), cărţile lui Blaga sau cele ale marilor poeţi francezi.
I s-a forţat dulapul şi cărţile au fost confiscate, iar poetul a intrat într-un con de
umbră. Un  prieten ziarist, fost asistent al lui George Călinescu, căruia i se plân-
ge că i-a fost interzisă publicarea, în sfătuieşte: «Scrie şi tu o poezie despre par-
tid şi gata; ai scăpat! Te iartă...»

Aşa îi apar câteva poezii în stilul epocii dar, dacă le găsiţi şi le citiţi cu
atenţie, veţi găsi chiar şi în ele fiorul poeziei autentice, pentru că Labiş nu tran-
smitea lozinci, ci imagini. (Iată, spre exemplu, cum suna poezia Noi, nu!: O
parte din noi ne-am învins/ Greşeala, minciuna şi groaza,/ Dar e drum, mai e
drum necuprins/ Pînă-n zarea ce-şi leagănă oaza./ Generaţii secate se sting,/
Tinerii rîd către stelele reci -/ Cine-şi va pierde credinţa-n izbîndă/ Pe-aceste
mereu mişcătoare poteci?// Cine din noi va muri/ Înainte ca trupu-i să-i moa-
ră?/ Cine-o să-şi lepede inima-n colb/ Insuportabil de mare povară?/ Ca un
vînt rău, ori ca o insultă/ Întrebarea prin rînduri trecu./ - Ascultă, ascultă,
ascultă!/ Noi, nu! Niciodată! Noi, nu! - Nota Redacţiei)

Poate că mulţi vor să ştie adevărul despre moartea poetului Nicolae La-
biş. Cert e că, înainte cu o lună de tragicul lui sfârşit s-a lansat zvonul că ar fi
murit în Deltă, unde se dusese împreună cu regizorul Lucian Pintilie. Dar s-a
întors de acolo fără nici o problemă sau întâmplare care să justifice zvonul. La
puţin timp însă a avut loc stupidul accident de tramvai, căruia i-a căzut victimă.
De la locul accidentului - staţia era chiar în faţa Muzeului de Istorie Bucureşti
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- a fost plimbat pe la câteva spitale, fiind internat, în cele din urmă, la Spitalul
de Urgenţă, cu fractură de coloană. În dimineaţa zilei accidentului fratele meu
a scris acel cunoscut poem-epitaf: «Pasărea cu clonţ de rubin/ S-a răzbunat, iat-
o, s-a răzbunat./ Nu mai pot s-o mângâi./ M-a strivit,/ Pasărea cu clonţ de ru-
bin,// Iar mâine/ Puii păsării cu clonţ de rubin,/ Ciugulind prin ţărână,/ Vor găsi
poate/ Urmele poetului Nicolae Labiş/ Care va rămâne o amintire frumoasă...»

A fost foarte tainică, misterioasă, compania în care s-a aflat el în acea
seară. A intervenit în viaţa lui o femeie, Maria Polevoi, balerină la Ansamblul
Ciocârlia, care ştiţi că aparţinea unui anume minister şi care s-a sinucis  mai târziu
- sau a fost ajutată să se sinucidă - luând o mare doză de somnifere. Poate că a
trăit drama acelei mari remuşcări sau poate că nu ştia mai multe decât a spus…

Oricum, nu trebuie uitat că în acel an, 1956, avuseseră loc evenimentele
din Ungaria, de a căror contaminare se temeau autorităţile de la Bucureşti. Iar
Labiş putea să devină un simbol al tinerilor nemulţumiţi de regim şi de ocupaţia
sovietică. Tata a fost chemat la Comitetul Central şi certat, pentru că n-a avut
grijă de fratele meu, care ar fi fost băut. Ca şi cum directorul şcolii din Mălini
trebuia să aibă grijă de poet, nu cei ce i-au deturnat destinul, sperând să-l trans-
forme într-un vector cultural al propagandei.

La Spitalul de Urgenţă a supravieţuit 10 zile. Nici nu şi-a dat seama că o
să moară. Era optimist ca toţi săgetătorii şi ca toţi cei din neamul nostru. La că-
pătâiul lui veniseră, în acele ultime zile, foarte mulţi prieteni. Îmi mai amintesc
că, în una din ele, mi-a şoptit, după ce mi-a admirat paltonul pe care îl cumpăra-
sem cu banii dăruiţi de el: «Să ştii că am fost împins de cineva...» Nu mi-a spus
de cine şi nici în ce împrejurare, dar poetului Florin Mugur, care a scris mai târ-
ziu o carte, i-a mărturisit că, împins pe grilajul dintre vagoane, a căzut pe asfalt. 

În noaptea fatidică asistenta m-a sfătuit: «Domnişoară, să nu plecaţi, să
rămâneţi în noaptea asta la spital!» N-am înţeles de ce, pentru că tata nu mă lăsa
să stau, era perioada colocviilor de sfârşit de an... Apoi, când a intrat în comă,
a avut un ultim moment de semiluciditate şi l-a rugat pe tata: «Trimitem trei
metri cubi de ozon! Mă sufoc...» Când a sosit şi mama în Bucureşti, mi-a fost
greu să o recunosc. De la Mălini până în capitală albise complet.”

Înainte de a recita Moartea Căprioarei doamna profesor a ţinut să preci-
zeze un amănunt interesant: întâmplarea este reală, sora bolnavă era chiar dom-
nia sa (Un elev al doamnei, azi celebru medic neuro-chirurg, întrebat de inspec-
torul ce asista la ora de română ce i-a plăcut din Moartea căprioarei a răspuns,
candid: „Mi-a plăcut tovarăşa, când era bolnavă, flămândă şi pe moarte...”), dar
animalul împuşcat a fost un cerb, de unde şi imaginea oarecum neobişnuită a
căprioarei, din versul: „Ochii umbroşi, trist străjuiţi de coarne”.

Atâta timp cât te consideri 
o taină a universului, eşti un om liber

Dan Puric a improvizat un mic recital, remarcând: „Dacă doamna Mar-
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gareta a făcut lecţia de limba română, eu trebuie să
fac recreaţia. Dar şi lecţia a fost frumoasă şi mă gân-
deam aşa, cu ce tenacitate de profesor, nefăcând nici
o concesie vremurilor pe care le trăim, doamna a
coborât - mereu - duhul poetului peste uitările noas-
tre. Când eram de vârsta voastră l-am citit pe Labiş
şi, nu ştiu de ce, la sfârşit am avut o lacrimă. Acum
poezia lui nu mai există în manuale, pentru că mi-
nunatul poet român a fost înlocuit cu tot felul de
pramatii.

Trebuie să-i mulţumesc domnului primar
pentru invitaţia de a paricipa la sărbătorile oraşului

şi trebuie să-i mulţumiţi şi dumneavoastră, deoarece o jumătate de an s-a ţinut
de mine să vin, cu toate că nu aveam timp... Ştiţi cum e: în România majoritatea
poporului supravieţuieşte iar eu, făcând parte dintre supravieţuitori, trebuie să
alerg tot timpul, ca să nu fiu strivit de inerţiile lumii şi ale vremurilor.

Acum, aici, s-a pus problema să vorbim despre viaţă. M-a nenorocit şi
bunul meu prieten Dan Piţa, zicând că eu sunt specialist în... viaţă. Dar vă spun
aşa: să fugiţi de specialişti, pentru că ăstora, care chipurile cunosc totul, le sca-
pă tocmai esenţialul: faptul că viaţa ne surprinde tot timpul, că - aflând tot mai
multe lucruri despre ea, ştim din ce în ce mai puţine.

Discutând la concret, ştiţi că trăim un proces de imbecilizare a poporului
român - puteţi vedea asta şi uitându-vă la toate posturile de televiziune - un
proces de cretinizare şi uniformizare şi ai sentimentul că naţia asta a fost redusă
la instincte. Atunci te domină gândul că nu se mai poate face nimic. Numai că,
atunci când unul ca mine se află aşa, turtit la pământ, îl surprinde viaţa, care îi
spune: «Vezi, încă nu am fost ucisă de prietenii tăi, oamenii!» 

Încă mai trăim, aşadar, şi vedem uneori, nişte lucruri sau atitudini care
ne pot salva. Neamul ăsta a rezistat, atâta timp cât şi-a lăsat viaţa în mâna lui
Dumnezeu. Cum a lăsat-o pe mâna unei organizaţii sau structuri de putere s-a
terminat totul.

Viaţa e cea care te prinde, întotdeauna, cu garda jos, oricât de bine crezi
că eşti pregătit s-o înfrunţi. Acum, mai ales dacă vorbeşti despre sufletul omu-
lui, pe care nu avem cum să-l cunoaştem, dar îl adulmecăm, lucrurile se nuan-
ţează. Noi mai rezistăm în mici citadele de viaţă... Viaţa noastră românească,
aşa cum e ea, oprimată şi distrusă, e plină de gesturi mici dar extraordinar de
profunde, chiar dacă nu întotdeauna sesizabile. M-am întâlnit, odată, cu un chi-
nez miliardar care vroia să se însoare cu o româncă. L-am întrebat de ce. Mi-a
răspuns: «Pentru că româncele sunt singurele femei din lume care mai ştiu să
gătească şi cartofi prăjiţi»

Unde stă, aşadar, sufletul românesc? Omul aleargă după definiţii, uitând
că esenţele nu pot fi definite. E mai bine cum zice olteanul: «Las-o încurcată,
bine că-i vie!». 



85

Atâta timp cât te consideri o taină a universului, eşti un om liber. Dacă
te consideri membru al Uniunii Europene sau al Tratatului de la Varşovia, deja
ai o formă de oligofrenie generalizată. Pentru că atunci când se pune capacul la
coşciug, nu-ţi iei adio de la UE, ci de la viaţă... 

Ţăranul român are are o credinţă socială anarhică; n-aţi văzut că el se în-
chină doar la Dumnezeu, pentru că toate celelalte sunt relative? Când îşi nu-
mără oile el constată, cu luciditate, că lipsesc două sau nu mai ştiu câte. Neam-
ţul ar face anchetă, iar elveţianul ar pleca imediat să le caute. Pe român nu-l
interesează chestiile astea, el are un fel de generozitate fatalistă, care îl ajută să
accepte meandrele existenţei şi să le depăşească. 

Ţara asta, în care se bat golanii pentru Roşia Montană, susţinuţi de ăia
de la guvern, alţi golani, e hiperbogată. A zis un călugăr: «Hai să le dăm şi
Roşia Montană, facem o milostenie cu ei; dar să nu le dăm sufletul, bogăţia asta
extraordinară, felul ăsta de a fi...»”

Iată ce cred eu că ne salvează. Cultura nu face asta decât în mică măsură,
deoarece cultura nu mântuie. Cultura rafinează, dar poate rafina o jigodie… Ea
amână, nu fundamentează, aşa cum o face caracterul, pe care îl ai de la părinţi
şi de la Dumnezeu.” 

Răspunzând unei întrebări lansate din sală, despre Basarabia, Dan Puric
a spus: „Cei mai patrioţi dintre români sunt acum în Basarabia, la fel cum în
România sunt tot mai multe... făcături. Asta pentru că basarabenii sunt legaţi de
Eminescu, pentru că ei nu au revista Dilema ca să-l facă praf.. Când stai cu tan-
curile şi cu ciubota rusească pe cap, te duci la Ştefan cel Mare, te duci la Emi-
nescu şi la Dumnezeu. Nicolae Dabija recita, la opt ani, versurile lui Eminescu
în pădure, să-l audă doar copacii. Acolo e limba română! Grigore Vieru spunea:
«Fraţii noştri de peste Prut ne acuză că am rămas la Eminescu, iar noi le răspun-
dem că la Eminescu abia dacă se poate ajunge.» Nu uitaţi că Basarabia în-
seamnă neam de basarab, adică o esenţă chinuită, tragică, trădată de noi la nivel
naţional şi instituţional. Eu le zic ruşilor: Staţi liniştiţi! Basarabia se va alipi de
România, dar nu prin Uniunea Europeană, şi vouă nu o să vi se întâmple nimic.
Şi le zis basarabenilor: Să-i iertaţi pe ruşi, că nici nu ştiu ce au făcut!...”
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Florin DOCHIA 

Licenţiat în jurnalistică (cu spe-
cializare secretariat de redacţie). 

Membru al Uniunii Scriitorilor.
Redactor şef al publicaţiei Re-

vista Nouă - Câmpina.

Orb pe mare
32

deschide ochii, deschide buzele,
deschide cu palmele inima,
este clipa în care misterul se dezvăluie
şi poţi să afli sintaxa ploii 
şi fulgerul din piept să-l înţelegi 

pe deplin.

stai în umbra unei flăcări,
trupul tău fierbinte s-a închis 

ca un templu pe dinăuntru, 
cu cheia cea mare,

roşu etern se imprimă în pielea ta
ca o puzderie de stele 
pe peretele interior al unei clepsidre
în care nisipul curge invers.

ştii că migdalul va înflori încă o dată,
am coborât pleoapele ca să pot vedea
cum îţi împrăştie arome protectoare
în sistemul sanguin, în 

sistemul limfatic,
aşa cum focul apără lanurile
de marile pericole ale mlaştinii,
aşa cum ştii că moartea te apără
de riscurile maternităţii târzii,
de reciclarea preasfintelor deşeuri
rătăcite-n văzduh.

33

cum ar fi să locuieşti într-o cursă 
cu obstacole?

cred că acolo s-ar sparge dansurile
în elementele componente,
o mişcare care stă, care aşteaptă
următoarea mişcare, ar fi oglinda
prin care pătrundem dincolo şi
alergăm până la un obstacol viitor.

cred că ar trebui desenată şi 
o fereastră,

când stai cu spatele la zid e bine
să priveşti pe o fereastră îndepărtată
peisajul cel mai îndepărtat,
cum se oglindeşte el într-o apă foarte
îndepărtată,
în care înoată peşti foarte îndepărtaţi,
pescuiţi de un pescar cu o undiţă

MARELE PREMIU
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foarte lungă… atât de lungă încât nici
azi nu s-a aflat dacă prada lui a ajuns
în iarba de pe malul foarte îndepărtat.

e un dans ameţitor să locuieşti
toată viaţa într-o cursă cu obstacole.

34

din punctul de vedere al ploii,
te poţi înfăşura cu mantia întunecată
pe care uitarea ţi-o trimite în dar 

de ziua ta.

din punctul de vedere al ploii,
te poţi înfăşura în frânghia ştreangului
pe care l-ai pregătit pentru cine ştie 

ce ciută
care va trece pe strada ce duce 

la pădure
în căutarea ierbii albe a nesocotinţei.

din punctul de vedere al ploii 
te poţi uda până la piele, până la os,
te poţi spăla de trecut 
cum se spală puntea unei corăbii
de urmele însângerate ale trecerii

albatriştilor,
cu aripile adunate în faţa ochilor,
înainte ca trompetistul să sune

stingerea,
iar groparul să strige vesel: „pământ!”

din punctul de vedere al ploii,
te poţi aprinde când vrei 
de la focul sfânt. 

35

rătăcită în carnea mea 
ca o sonată pentru pian în 

mi bemol major
de joseph haydn,
o închipuire a doamnei boué coborând
lent peste pleoapele transparente -
sub ele pupilele albe dorm 

somnul puilor de delfin ascunşi 
pe fundul oceanului pentru totdeauna.

ochii tăi larg deschişi nu văd 
ce văd ochii mei larg deschişi.

rătăcită în carnea mea 
ca un timp sonor

în care doamna simone boué
şterge coperţile caietelor de praf,
spală geamurile prin care se vedea

cândva 
acoperişul lumii şi ascultă acel delicat
concert pentru pian nr. 11 în re major.

ochii tăi verzi nu văd
ce văd ochii mei albi, curaţi,
neatinşi de lumină,
înotând în calda noapte a orizontului.

37

amintirile zilei de mâine le voi alcătui 
din rămăşiţele zilei de ieri.

aerul se vaietă ca o bocitoare 
bine plătită

şi muşcă din pulpele tale trandafirii.

este o imagine pe care o păstrez
pentru clipele sufocante din timpul

călătoriei.

fac popas într-o cameră care doare,
o ţesătură din fire de carne ce devine
purgatoriu iluminat 

de cuvinte-matrice,
mantra de invocare pentru  euridice.

la ieşire, fur câteva nume,
le las să se prindă în sârma ghimpată
cu care mi-am înnobilat sângele,
destram o felie de paradis,
salvez de la moarte câteva felinare,
inventez o lume care să mă încapă.

tu răsari luna: orizontul se crapă.

Almanah



Fereastra - 2014

88

PREMII POEZIE

Florina ISACHE
(Roşiorii de Vede, jud Teleorman.)

Volume de versuri: „Ieşirea din
anotimp”, Ed. Punct, Bucureşti, 2006.
.,,Mă voi întoarce pasăre’’ , supliment
Oglinda Literară, Focşani ,2011.

Premiul revistei ,,Steaua” - la
Festivalul Internaţional Lucian Blaga,
Sebeş, 2010; Premiul „Naji Naaman”
- Liban, 2010:

Ereditar

Mama şi-a tăiat părul şi l-a depus 
la o bancă. Cu depozit la vedere.
Mama este o femeie din flori.

Împleteşte ciorapi pentru cei plecaţi,
spală morţii, îi aşază în sicrie.
Îi aşteaptă să se întoarcă.
Acestea sunt fericirile.

De la o vreme, tata o ţine închisă 
într-o cutie de plastic, ca pe o haină 

de sus.

Mama trăieşte poezia ca pe o viaţă.

Îşi dorea să mă fac medic. Să o vindec
de sine.

Eu am ales să fiu ea.

Întâlnirea cu mine este o poezie

Mergeam şi drumul era greu,
alunecos, doream să mă întorc,
dar nici urmă de drum înapoi.
Mergeam şi nu recunoşteam nimic,
deşi mai trecusem odată pe aici.

Lumea venea cu mine şi lumile ei
veneau şi oamenii ziceau :
Ia uite şi asta ! Vrea să ajungă la ea.

Drumul se închidea şi se deschidea 
ca o carte. 

Până la mine mai era o pagină 
ca o ploaie albă, prin care 
poţi trece neobservat, credeam.
Rămâneam fără aer.

Tot ce erai tu mă ţinea în viaţă.

Drumul tot mai greu. Inima o lua 
înaiantea trupului, 

mâinile o luau înaintea inimii, 
se vedeau prin ele teritorii 

abandonate.
Miriapode se ascundeau sub unghii.

Nemaiîntâlniţii mă aşteptau cu flori.

Iubirea e un traseu nemarcat.

Apele canalelor colectoare 
se infiltraseră până aici, descopereau
oase translucide - semn că a fost 
o luptă sau un sat de pescari 
şi din rana aceasta creştea câmpia.

Aceasta a fost ce mai frumoasă zi.

PREMIUL  I
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Uite! a zis. De aici începi tu.
Ascultă!

Tot ce e frumos e gri

Ele veneau în urma mea şi cărau 
un geamantan cu fotografii. .

Eram la ,,Terasa verde’’, savuram 
un nectar de kivi
şi în jurul meu nimeni.
Şi îmi plăcea singurătatea aceasta
şi îmi spuneam că trebuie să profit 

de ea,
pentru că ce e frumos nu ţine mult...

Ele se apropiau, traversau o stradă
neiluminată.

Eram tot singură. În stânga se întindea
câmpul,

în dreapta, oraşul din care 
plecaseră toţi

când toamna începea ca o primăvară
şi mâine ne aştepta de azi.

Ele râdeau şi masa se umplea 
de sticle, semn că nu plecaseră,
erau aici, întotdeauna prezente, 
întotdeauna absente 

ca o ploaie de luni.

Trecând în revistă 
o cameră de dormit

Fereastra se deschidea în gol.

Strada plutea în mijlocul camerei,
nuferii creşteau pe marginea patului,
printre aşternuturi...Patul este o mică
,,Rezervaţie Naturală’’. Nu ştiu cum
să scriu mai frumos despre o absenţă.

Citesc din Sabato.

La ştiri se transmite în direct 
o sinucidere din dragoste. 

Iubirea până la refuz - este supliciul
splendorii.

Mai erau două drumuri neîncepute 
şi pereţii înalţi, reci, lipiţi de mine.
Pereţii sunt o vestă de salvare.

Privind printr-o întâmplare

Axenia prinsese vena şi o ţinea strâns.
Sângele se desfăcea ca nişte străzi

nenumerotate
şi imaginea aceasta se arăta la fiecare

probă biologică.

Axenia râdea şi râsul se rostogolea 
pe hol, umplea toate saloanele.

Suntem deschişi morţii în fiecare
clipă.

Chiar şi atunci când aşteptăm supa
fierbinte, fără sare,

un copil se bucură.

Seara am visat o pasăre cu RH negativ.

Descoperire

Bunicul repara un acoperiş. 
A bătut ultimul cui şi a privit în sus.
Morţii din împrejurimi îl priveau

uimiţi.
Mai vin câţiva, a zis

Începuse colonizarea de primăvară.

Şi ei ştiau că în acest adânc de cer,
erau singura formă de viaţă...
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Maria PILCHIN 
(Chişinău)

Lector la Catedra de Literatură
Universală, USM; cercetător ştiinţific,
Sectorul de literatură română contem-
porană, Institutul de filologie, Acade-
mia de Ştiinţe din Moldova

Balada oglinzii de ieri

De fiecare dată când visez, 
Când nopţile îmbracă cerul, 
Mă trezesc aşa de parcă
Trăiesc două vieţi. 
Una în alb şi alta în negru. 

De fiecare dată când mă strigi, 
Când îmi rosteşti numele,
Am senzaţia că mi se întâmplă 
Totul ca în oglindă.
Se reflectă, dar cumva răsturnat.

Într-o zi, ca Alice din Ţara Minunilor, 
Am pus o oglindă în faţa unei 

alte oglinzi.
Era un coridor de reflecţii
Şi eu treceam prin el. 
Înstrăinată de mine însămi.

În altă zi, făcând menajul,
Spălând o pată din covor
Sau poate petele din soare, 
M-am gândit la Ana lui Manole.

Şi zidurile se înălţau la cer, 
Zidarul ridica un mit, 
Îl înălţa cum clădeşti o mănăstire.
Să fie oare?
Au toate jertfele chipul de femeie?

Femeia, ca o nălucă antică,
Îţi aţine calea pe-nserat.
Fugi de ea ca de o arătare.
Timpii o întorc pe Ana
Cu chipul de Medee.

Matrimonială 

Mâine mă vei face mireasă.
Astăzi zbor păpădie...
Astăzi sunt fecioara, copila ta.
Mâine doamna.

Astăzi ştiu să te trăiesc.
Astăzi miros cărţile pe care le citeşti.
Astăzi sunt o bibliotecă,
Un labirint în care te-ai rătăcit

benevol.

Mino Taura lecturilor tale...

Omul în negru 

Omul negru
tace în colţ.
E omul meu.
Pentru mine stă.
Lângă mine vine.
Pe mine mă paşte.
Pe mine mă doare. 
Ochii trădează...
Omul întunecat 
cu ochi calzi.
Frumos era
omul Meu negru.
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***
Omul lui Esenin
ce ochi avea?!

Galben de Van Gogh 

Nufărul galben, 
plutitor, 
soare nocturn. 
Senin şi acut,
ademenesc rapiţa,
o adorm în snopi. 
Gheişa adună 
nuferii galbeni,
îi soarbe.
Neobişnuita bucurie
de nuferi şi galben 
şi rapiţă.
Ivan Gogh 

Ei strigau cu pancartele, 
Noi ne iubeam
nebun şi paradisiac.
Jos, sus!
Strigau ei. 
Toate culorile 
curcubeului politic
se revărsau în urbe.
Şi noi pictam
cu Ivan Gogh 
viile roşii, 
albastre, verzi.
Cromatic!
Ivan Gogh,
Preafericitul 
Ivan Gogh!

Coutumes de Normandie 

Şirul caselor în peisajul normand,
Linia orizontului mov,
Şi firele de iarbă 
Aşteptându-şi coasa.
Viaţa ca vis,
Visul o realitate.

Bestiar de Copou

Intrăm pe cal în Copou...
Potaia aia livrească ne calcă
pe urme ca o umbră... 
Interdicţii de bestiar...
Animalele nu intră în Copou
şi noi, două umbre umane,
avansăm spre teiul cât un baobab...
Fiecare gândeşte la Cerber,
Cerberul din el şi din toţi.
Viaţa ca un sport ecvestru,
ca o călărire de gânduri
în deşertul tătarilor
unde copita de cal e semn
că şi mâine e zi,o altă zi
ce nu e a noastră. 

Mantra pentru GULAG 

şi el era de stânga şi de misa era
şi zicea că ştie ce ştie.
şi îi doreai un GULAG
să vadă, să simtă, să mute pietrele 
aşa pur şi simplu,
să numere pescăruşii 
la ordinul nu ştiu cui
să urle Internaţionala
până să cadă în genunchi
noaptea pe ger.
Să nu cunoască femeie 
ani şi ani, să trăiască cu gândul 
la universuri de mantra.
aşa doar ajungi la absolut
altfel nu, altfel nu există
TANTRA.
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Cecilia MOLDOVAN

Profesor de engleză - Bacău.
Volume publicate:  Vârste/Ages

(Ed. Dram Art, Iaşi), Nonvirtual (Edi-
tura Psyhelp, Bacău), Piruetă după
cursuri - file din jurnalul unei profe-
soare de engleză, (Editura Casa Scri-
itorilor, Bacău, 2010), Înger din ofi-
ciu (Princeps Edit, Iaşi, 2012), Mersul
pe cant (Editura Semne, Bucureşti,
2012); Cartea de identitate a privi-
ghetoarei, Editura Junimea, Iaşi, 2013) 

Made in USA

Ce sărbătoare era când vedeam
eticheta asta

mă înfiora suflul de libertate cu adieri
de ocean

mă aşezam cu faţa la Cortina de fier şi
încercam să o străpung cu ochii minţii
îi îmbrăcam în carne şi oase pe cei
din poza căzută din eter
(nu se ştia în grădina cui - încă 

un secret neelucidat!)
ca pe Elvis în sala de lectură 

de la cămin

care împarţial zâmbea platonic
fiecăreia dintre noi
(una chiar a fost dosită
şi fiecare dintre noi se întreba
dacă nu cumva chiar ea făcuse asta
şi dacă nu de ce nu-i venise ideea)

prin capitală vedeai plimbându-se
câte o sacoşă foşnitoare
cu statuia libertăţii răstignită la vedere
atunci observai în jur nări fremătânde
la aroma de „ciungă”, adică 

de chewing gum,
şi ciocolată în staniol ce putea fi

înăuntru
o Voce şoptea pe furiş că în ele vor fi

aduse
şi rele marca Made in USA 

neînchipuite pe aici,
îmi tot amintea că libertăţile 

fără garduri
şi perdele nasc monştri
asta nu ştiau încă cele câteva blonde

adunate
în Sala paşilor pierduţi 

de la universitate
„Priviţi firesc înainte...mai sus capul..
zâmbiţi un pic! ”
ne trezea deseori Maestrul Bălaşa
dar privirile noastre curioase deraiau

involuntar
spre blugii Biancăi de la franceză,
tocmai aterizaseră de pe lumea

cealaltă
prin Nancy, cel de la„Roşu şi negru”
- după o escală în Orientul apropiat,

desigur -
Vuia tot căminul!

l-am întâlnit apoi pe Elvis
acasă la madame Tissaud
într-o lumină mirifică
cânta pentru Miss Monroe care dansa
stăpânindu-şi cu ambele mâini fusta
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cea albă, plisată
învolburată de un curent straniu, 

de dincolo de lume
erau exact cum îi văzusem eu atunci
prin Cortină holbându-mă la poza lor
nu-mi păsa că tocmai ieşiseră
din baia de ceară a gazdei.

îngerii din scorburi

alerg cu picioare de gazelă să prind 
un înger

să mă prostern în faţa himerei lui
impozante 

poate e doar o adiere plăpândă
să-mi pun ochelari pentru infraroşu
colind prin biserici semeţe, pieţe 

de vechituri,
intru cu copite de puf în existenţe

îndestulate
dar mă întorc în cetatea gomorei 

cu gust coclit de eşec
un prag de mănăstire se iveşte 

din inima muntelui
urc, urc, la uşă mă opreşte 

un legământ de blestem
pentru femeile care-l calcă
tocmai trecuse un lucifer misogin 

pe-acolo
scotocesc printre onorabili şi număr
mult mai mulţi eroi  decât fapte eroice
îngerilor venerabili le-au crescut bărbi
chinuite după gratii
cei mai mulţi au evadat cum au putut
care în cer care pe sub pământ
câţiva se ascund ruşinaţi prin scorburi

de heruvimi
că nu-şi pot plăti factura la lumină

somnul afecţiunii 

copilul cu ochi de azurit aleargă
soarele

în jurul căsuţei desenate

dă foaia pe cealaltă faţă a pământului
şi apucă luna de un corn
plantează apoi oameni, milioane,
milioane, cu inimă în loc de cap

termin şi eu de întors paginile
cornul lunii trage pleoapa soarelui
numai pământenii care au cap
în loc de suflet
imploră vizita nocturnă a lui Hypnos
numărând la nesfârşit

arcadele gândului

Am fost preveniţi despre înmulţirea
slujitorilor muzei, predicatori,
magicieni, artişti ai energiilor subtile
mărginirea papirusului, a foii A4
- loc suficient de manevră
pentru jongleorii de cuvinte
din Muzeul literaturii universale
- o eclectică operă arhitecturală
neterminată, cu multe arcade,
atât de înalte şi vechi
precum graiurile,
se zbuciumă sufletul planetar
în gamele epocilor
gânduri încrustate digital
se îngrămădesc şi ele nerăbdătoare
într-o schiţă de arcadă

spectacol la catedrală

se înserează din nou eretic
stai după cortina de gânduri
mâine intrăm în catedrala neamului
să privim din unghiuri diferite
un botez, o nuntă o înmormântare…
încă o repetiţie generală 

ne prinde bine
tu, întunecato, nu mă privi 

aşa languroasă,
sclivisită, că în fiecare dimineaţă
îmi beau ceaşca de lumină
să te pot orbi încă o zi..
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PREMII PROZA

Florentina Loredana DALIAN

De profesie inginer (al)chimist - Director
general. Domiciliul - Slobozia. Membră a Aso-
ciaţiei Culturale „Helis” din Slobozia., membră
fondatoare a Clubului Umoriştilor Constănţeni
„Prăvălia cu umor”, membră a Cenaclului Literar
„Mihail Sadoveanu” din Constanţa, membră a So-
cietăţii Române de Haiku, Bucureşti şi Constan-
ţa.

Ploaia
Terminase treaba mai repede la Institut. Se cam zorise, spărsese ceva, se

tăiase în cioburi. Şi viaţa ne-o facem ţăndări. Nu-i nimic, o să treacă. Toate
trec. Trebuia să plece cu un sfert de oră mai devreme. Poate avea şansa să-l
zărească măcar puţin. Uf! Şi mi-am zis de atâtea ori să-mi vină mintea la cap!

Ca un făcut, se pornise o ploaie torenţială. O rupere de nori. Nici nu ştia
dacă mai văzuse până acum. Cerul devenise plumburiu, de parcă-ar fi prevestit
sfârşitul lumii. Dacă tot vine sfârşitul lumii, trebuie să mă găsească aranjată.
Aprinse lumina din toaletă, apoi o stinse, nemulţumită de imaginea din oglindă.
Ce tânără şi frumoasă erai! Şi proastă pe deasupra, că n-ai avut habar ce să
faci cu frumuseţea ta. Nu-ţi mai trece degeaba mâna prin păr, şi-aşa mai ai trei
fire! Ce frumos îţi cădea, negru, strălucitor şi uşor ondulat, până aproape de
umeri! Şi ploaia asta! Ce-are a face? Tot mă duc. Şi Ana lui Manole s-a dus.
Auzi şi la ăla cum se ruga: „Dă, Doamne, pe lume/ O ploaie cu spume/ Să facă
pâraie/ Să curgă şiroaie!” Şi Dumnezeu i-a dat. Fix ce a cerut. Dar asta n-a
împiedicat-o pe Ana să se ducă. Putea şi el să se roage astfel: „Împiedic-o,
Doamne, să vină la mine!” Lipsa de imaginaţie a bărbaţilor! Auzi, ploaie! Na,
Manole, ai vrut şi-ai avut! Ană zidită îţi trebuia ţie? Egoistule! Ţi-ai iubit mai
mult arta decât femeia. Deci, oricum ar fi, femeile tot sunt înşelate cu cineva:
cu vreun zid, cu o întreagă construcţie, cu biblioteca, cu... Da’ bine-ţi mai stă!
Ţie la ce-ţi trebuie filosofia asta ieftină? Decât să te cerţi cu Manole, mai bine
grăbeşte-te să-ţi dai halatul jos! Şi papucii. Dă-ţi-i singură, decât să ţi-i dea
alţii! Parcă s-a mai potolit şi potopul. Se va duce. Oricum ar fi, se va duce. Ce
dacă-i apa pe străzi ca-n Veneţia?

Veneţia, ah! Romantism desuet. Şi totuşi, i-ar plăcea s-o plimbe cu barca

PREMIUL  I



95

pe apele verzui ale Veneţiei. Verzui, neverzui, ea aşa şi le imaginează. De la cu-
loarea igrasiei. Sau a câmpiei, când dă să vină toamna. Numai bărci ai în cap!
Bărci şi gărgăuni! Vezi să nu uiţi vreo uşă descuiată, vreun bec de gaz aprins...
Ia te uită, umbrela asta o am de când eram studentă. Roşie. Cine mai avea ca
mine umbrelă-baston roşie? Era bună, că-mi făceam loc cu ea în metrou. S-a
mai decolorat, săraca. Parcă eu nu? Totul se degradează. Hai, mişcă-te!

Şi tocmai azi şoferul n-a tras maşina la scară. Poate nu se aştepta să plece
aşa devreme. „Du-te, ce mai stai!” Trăsese maşina şi încercase s-o convingă:

– Nu vreţi să conduc eu?
– Nu. Pot şi singură. Mulţumesc!
– Dar nu vreţi să mai staţi puţin? Măcar până se opreşte...
– Nu. Am treabă. Apoi, nu vezi că s-a oprit? 
O privi ca pe un bolnav cu febră peste 40. Tot stătea cu cheile în mână,

neconvins. Portarul, care se adăpostise şi el, îl admonestă, cu un gest mustrător:
– Ce tot comentezi, Vasile? Dacă doamna zice c-a stat ploaia, înseamnă

c-a stat!
Aşa vă vreau!
Se repezi să-i deschidă poarta. Bun băiat! Trec în fiecare zi, de două ori,

pe lângă el, dar nu ştiu cum îl cheamă. Mâine am să aflu. Sărmanul! Când eşti
mic, trebuie să zici ca ăi mari şi, în niciun caz, să nu-l contrazici pe şeful. Dacă
ăla, tembel, zice că cerul e maro, tu plusezi şi susţii că soarele-i verde. Şi tot
o-ncurci, că nu i-a venit lui ideea primul. Poate, totuşi, portarul fusese doar
ironic. Deşi nu i-ar fi convenit, l-ar fi preferat aşa, decât cu coloana frântă.
Alunecoasă treabă şi puterea asta! Din când în când, trebuie să-ţi mai legi
câte-o piatră de orgoliu, ca să păstrezi cumpăna dreaptă. Întoarse maşina, stâr-
nind valuri pe lângă ea. Portarul alergă într-un suflet să deschidă iar poarta care
de-abia se închisese cu ţăcănitul ei metalic, de fier pe fier. Opri şi se duse direct
la şofer:

– Vasile, să ştii că ploaia n-a stat!
O privi interzis, de parcă văzuse o nălucă. Şi-l imagina gândind: „A în-

nebunit doamna.” Avea privirea unui om deznădăjduit, care nu ştie ce să spună.
Până la urmă alese, cu ochii la cerul plumburiu:

– N-a stat, doamna inginer.
– Vasile, tu pricepi ce spun eu? Aici nu-i vorba de ploaie. Du-te şi spune-le

şi celorlalţi, inclusiv portarului: voi să nu ziceţi niciodată ca mine, numai pen-
tru că aşa zic eu! Fiţi voi! Nu vă-ndoiţi în faţa nimănui! Ai înţeles?

– Da; da’... tot nu vreţi să vă duc eu?
– Nu. Hai că am treabă! Şi nu uita, Vasile, ploaia nu se opreşte şi nu

porneşte când zice doamna!
Trecu iar prin poartă, amărâtul ăla se făcu iar ciuciulete să-i deschidă...

riscurile meseriei. Ce, parcă ea nu înghiţea toate nenorocirile de la substanţele
din laborator? Şi şoferul „înghiţea” destule: ba că ploaia a stat, ba că n-a stat...
ai înţeles, Vasile?
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Ieşi la drum. Eu încotro vâslesc? Uite, vezi, producătorilor de automo-
bile nu le-a venit ideea să le pună şi vâsle. O să le-o dau eu. Poate mă-mbogă-
ţesc.

Oraşul era inundat pe alocuri. Maşinile, câte mai erau pe stradă, făceau
valuri. Un trecător stingher se oprise şi îşi vărsa apa dintr-un pantof. Asta doar
ca să-l umple mai încolo. Atâtea gesturi inutile facem în viaţă! Şi ei îi spălase
şoferul maşina până să-nceapă ploaia. Când a fost la Paris, văzuse un negru
care spăla pereţii hotelului cu furtunul pe o ploaie torenţială. Un altul uda pe-
luza din faţă. Intrigată, a întrebat de ce. Răspunsul venise prompt, la fel din am-
bele părţi: „Aşa scrie în fişa postului”. Idioţi! Dar nu executanţii, ăia îşi câşti-
gau corect pâinea. Ci aceia care întocmiseră fişa postului. Şi care uitaseră să
adauge la propoziţia „De la ora... la ora, se vor spăla pereţii hotelului, etc...”,
un amănunt important: „cu excepţia cazurilor când plouă”. Vasile nici n-avea
în fişa postului să spele maşina. O spăla că voia el. Când îl bombănise - „Toată
ziua o lustruieşti!” - mormăise ceva că aşa trebuie, că ne râde lumea. Bine, Va-
sile, lustruieşte! Dar să ştii că lumea ne râde oricum, dacă e dispusă să facă
asta.

Ajunsese la timp. Reuşise să parcheze într-un loc fără baltă şi acum făcea
echilibristică pe vârfuri. Şi totuşi, îi plăcea ploaia. Parcă se simţea îmbrăţişată,
ocrotită, ca sub o mantie. Iată-l! Ieşise soarele. Vasile, să ştii că a ieşit soarele!
Şi de data asta chiar nu accept să mă contrazici!

Norii îşi vedeau mai departe de treabă, făcând ce ştiau mai bine să facă:
tunau, se ciocneau, revărsând ploaia peste setea pământului. Cum îi mai în-
ţelegea setea! Şi ei îi fusese atât de sete. De chipul lui, de căldura lui, de...
Vasile, nu fii idiot! Dac-ai avea un pic de imaginaţie, n-ai căuta soarele pe
cer...

Cristian MELEŞTEU

Membru al Uniunii Scriitorilor din România, Fi-
liala Piteşti. Facultatea de Contabilitate şi Informatică de
Gestiune - Universitatea Piteşti,  (licenţiat, 2001), Fa-
cultatea de Management - Univ. Piteşti, (licenţiat, 2007),
Master Management Politic - ISD Bucuresti 2007-
2008, Master „Literatura interbelică” - Univ. Piteşti,
2007-2009, Master Managementul Calităţii în indus-

tria auto – Univ. Pitesti 2009-2010. 
Premiul U.S.R. pentru volum în manuscris 2012 - secțiunea proză. A mai

obţinut: Marele premiu „Steaua”- Cluj Napoca, secţiunea proză 2003;  Premiul
I, la festivalul naţional Vox Napocensis, secţiunea proză 2007 etc.
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Colonia subteranăColonia subterană
Ziua a VII-a (fragment)

Totul era alb, la un moment dat i se păru că şi pufos…
– Ai ajuns la capătul drumului, fiule, eşti la capătul puterilor, odihneşte-

te, astăzi e ziua a VII-a şi e scris pentru toţi să ne odihnim…

Se trezi din vis când simţi mâna lui Mimi mângâindu-l pe păr. 
„Şefu', îi şopti blând la ureche, să-ţi aduc ceva de mâncare, să-ţi mai pun

nişte cartoane sub cap?”. 
Expertă, o mână îi descheiase vesta, cămaşa, şi îi mân-gâia blând părul

rar de pe piept. Se trezi de tot, îl respinse uşor pe Mimi care se ghemuise docil
lângă el.

„Nu, Mimi, mulţumesc, nu-mi trebuie nimic. Aş vrea să fiu puţin singur,
dacă nu te superi…”.

Nu se supărase, era obişnuit şi cu mângâierile şi cu refuzurile Mimi, dar
se putea citi o undă de regret în ochii lui mari, albaştri. Se uită în jur, abia atunci
realiză că stătea întins pe nişte cartoane care pe vremuri fuseseră cutii, că era
învelit cu nişte zdrenţe cine ştie de pe unde luate. Peste tot zăceau aruncate
ziare. Luă unul şi îi sări în ochi un titlu mare, de pe prima pagină: „Preşedinte
dispărut de o săptămână”. Mai jos, încadrată de articol, poza lui preferată, fă-
cută cu vreo 5 ani în urmă, înfăţişa un bărbat fin, elegant, genul de bărbat pe ca-
re ţi-l închipui că miroase a tutun scump… „Au trecut de atâtea ori pe lângă
mine, când stăteam la cerşit şi nu m-au recunoscut”, se gândi el cu un gust amar
de parcă mâncase la prânz un roi de îngeri decăzuţi, cu aripile înnegrite de fum
de „Carpaţi”…

Îi era somn, un somn ciudat ce nu-l lăsa să doarmă. Se întinse pe mor-
manul ăla de cartoane, se înveli cât putu mai bine cu cârpele alea împuţite şi
brusc, i se făcu dor de patul de acasă, de friptura pe care mama i-o făcea aproa-
pe arsă, aşa cum îi plăcea lui, de supa cu găluşte, de femeia care nu mai obosea
să-i umble prin minte…

„O şedinţă, râse el, am nevoie să prezidez o şedinţă ca să mă revigorez.”
A doua zi se interesă care este cel mai spaţios canal din oraş, sechestră toţi banii
membrilor cetei lui, se duse şi făcu o baie la Baia Publică, îşi cumpără un cos-
tum, o cămaşă şi o cravată aproape noi, de la un second-hand, se tunse, îşi aran-
jă barba la un frizer, şi-şi trimise oamenii să convoace toţi şefii de canale, pen-
tru şedinţa de a doua zi, dar şi să încerce, cât mai discret, să le afle nemulţu-
mirile şi visele. Seara, vorbi mult cu oamenii lui, care-şi îndepliniseră bine sar-
cinile, ca să afle care sunt problemele cele mai mari în canal şi ce şi-ar dori cel
mai mult oamenii, ca să poată să-şi facă un discurs cât mai bun.

Se intimidă, poate nici la momentul debutului său nu avusese atâtea
emoţii, dar acum era intimidat rău de oamenii aceia care-l priveau rece, extrem
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de rece, nici în momentele în care se despărţea din vina lui de femeile pe care
le-a iubit nu văzuse atâta răceală şi ură… Experienţa îl ajută însă să treacă
repede peste momentul acela, înţelese că oamenii nu ştiau ce să creadă şi nu se
aşteptau la nimic bun de la omul acela atât de diferit de ei. „Un rocker motoci-
clist, tatuat, cu cercei în nas şi-n urechi, pictat printre îngeri în Capela Sixtină”,
sintetiză mintea lui obosită, de lipsa de somn, situaţia. Scoase cu un gest abso-
lut firesc punga de aurolac din buzunarul interior al sacoului şi trase adânc, cu
naturaleţe. Gestul său înmuie ochii oamenilor care începuseră să-l vadă ca pe
unul ca ei, dar poate un pic mai ciudat. Le mai aruncă o privire pe sub lentila
ochelarilor. „E o privire ironică, spuneau unii”, făcu mintea sa obişnuită de atâ-
ta timp să vorbească singură, corelaţia cu Eliade, apoi, reglându-şi tonalitatea
vocii, le spuse cu tărie în glas, dar totodată cu blândeţe: „Fraţilor…, ne vânează
prea multă lume, poliţia, gardienii publici şi parcă nu ar fi de ajuns, ne vânează
oameni care nu suportă să vadă în jurul lor mizerie şi suferinţă, numai pentru că
ei n-au trăit-o şi li se pare nefirească…

Fraţilor! continuă el după o mică pauză în care studie efectul spuselor
sale, ridicând un pic tonul. Cu toţii ne-am dori să avem un loc unde să muncim,
nici unuia dintre noi nu-i face plăcere să fure şi să cerşească…”.

Râdea în gândul lui, căci îi veni în minte imaginea biroului confortabil
pe care îl părăsise, a scaunului comod, a calculatorului plin de jocuri, a secre-
tarei care făcea nişte cafele delicioase şi cu care petrecuse nişte clipe minunate
la munte, la mare sau când îi lua valul chiar acolo, pe biroul lui spaţios… „Ce
să-i faci, în politică toţi trebuie neapărat să minţim”, se consolă el repede.

„Cu toţii ne-am dori o casă, o maşină, un frigider plin, nici unul dintre
noi nu dorim viaţa asta de mizerie pe care o ducem…

Fraţilor, prea mulţi ne lovesc, ca să ne mai putem permite să facem pros-
tia să ne lovim şi noi între noi! Să încetăm cu luptele astea absurde pentru un
colţ de stradă, pentru un petic central din Piaţa Mare! Sunt aici să vă ajut! Sunt
aici să vă unesc! Numai împreună putem reuşi!”, încheie el fulminant.

Privi în jur, cu ochelarii lăsaţi mult spre vârful nasului, dintr-un tic ce-i
rămăsese din perioada în care îşi căuta încă modele. Oamenii începuseră să
şuşotească agitaţi între ei, cei din ceata lui înfierbântau spiritele, aşezaţi strate-
gic, fiecare în interiorul unui grup, aşa cum le spusese şeful…

Brusc, unul dintre ei sparse gheaţa şi se apropie de el, îngenunche, îi luă
mâna dreaptă şi sărută ghiulişorul de argint ce avea încrustate dintr-o fericită
coincidenţă iniţialele lui, căci inelul îi fusese dăruit de o femeie ce vrusese să
unească pe vecie numele lor, măcar în felul acesta, dar în acelaşi timp formase
şi iniţialele lui. Până să se dumirească bine ce se întâmplă, căci alunecase pe
panta amintirii privind inelul acela, oamenii începuseră să se perinde şi să în-
genuncheze…

„Bine, sunt mulţumit de voi”, le spuse blând, atingându-le capul cu mâna
stângă, uşor, ca un preot ce dă binecuvântarea…

După ce terminară toţi procesiunea, le spuse să se aşeze, ceru informaţii
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despre toţi şefii de cete, despre mărimea, despre locurile în care stă fiecare
ceată, scoase o hartă a oraşului şi-l împărţi în zone de influenţă.

„Dacă din diferite cauze, cum ar fi lucrări la drumuri, reparaţii de con-
ducte, închiderea pieţelor din diferite motive, sau orice alt impediment ce poate
să apară şi oamenii dintr-o zonă nu pot să iasă la produs în teritoriul lor, ei au
dreptul să meargă în altă parte, dar vor da a patra parte din câştigul lor şefului
zonei în care s-au dus. E cinstit aşa?”.

„E cinstit!”, răspunseră oamenii.
„Cu toţii veţi veni la mine când aveţi probleme, voi sunteţi mâinile şi pi-

cioarele mele, eu sunt capul vostru”, intonă el şi toţi avură stupida senzaţie că
sunt în mijlocul unei slujbe la biserică. „Săptămânal, ne vom întâlni şi vom dis-
cuta problemele pe care aveţi, le vom rezolva, se corectă el. E clar?”.

„E clar, răspunseră, e clar, şefu’!”.
Se instală într-un canal mic, dar aproape de centrul oraşului. Toţi puse-

seră mână de la mână şi-i cumpăraseră o saltea, un cearşaf, o plapumă, mai po-
nosite, dar încă bune.

De la atâta nesomn, cafea, ţigări şi aurolac, avea o erecţie continuă, ciu-
dată, extrem de puternică şi dureroasă. Le explică la băieţi care i-l recomandară
pe Mimi şi după ce refuză, plecară şi-i aduseră nu după mult timp o fată slă-
buţă, cu părul lung, şaten, cu faţa lungă, un pic prea lungă dacă nu erai obişnuit
cu persoane de acest gen, cu o bărbie prea proeminentă pentru gustul lui. Ochii
ei mari, frumoşi, căprui, îşi schimbară culoarea în verde când îl văzu.

„Am spălat-o, şefu’, şi i-am luat nişte ţoale mai ca lumea de la Steil-
mann”, glumi unul.

Le dădu bani să cumpere mâncare, cafea, ţigări, suc, gin pentru el şi li-
chior pentru fată. Era bogat pentru lumea asta mizeră de aici, din fundul pă-
mântului. Fiecare ceată îi dădea a zecea parte din ce câştiga şi, de când lucrurile
erau organizate şi frâurile bine strânse în mâna lui cu tendinţe tiranice, lucrurile
începuseră să meargă mai bine pentru ei. În câteva canale trăseseră meşteşugit,
ascunzând firele printre tufişuri, curent electric de la stâlpii de iluminat public.
Băieţii îi aduseră repede tot ce a cerut, le lăsă mărinimos restul să se cinstească
cu o votcă într-o bodegă, puse peste bec un lampadar făcut de unul dintre băieţi,
din hârtie creponată găsită la tomberoane, pe lângă un brad aruncat după Reve-
lion, şi-şi aprinse o ţigară. Suflă şi fumul se încolăci peste lumina blândă, odih-
nitoare…

Era excitat, era excitat rău, habar n-avea de cât timp nu mai avusese o fe-
meie, aici jos era noapte tot timpul, nu prea mai ieşise afară de când băieţii se
ocupau de tot ce-i trebuie şi de obicei îi era lene să se uite când ieşeau băieţii
afară dacă pe gura canalului dat la o parte intră soarele sau noaptea de afară vi-
ne să se împerecheze într-un ritual ciudat cu noaptea veşnică de aici de jos…

O dorea, niciodată nu dorise aşa de mult o femeie. Faţa ei nu-i mai părea
aşa de lungă, îi pieptănă părul într-o parte cu degetele şi bărbia parcă i se mai
îndulci şi ea. „Ce aer mândru ai!”, nu putu el să nu remarce. „Ce eşti aşa de mân-

Almanah



Fereastra - 2014

100

dră, eşti prinţesă?”. Fata nu-i răspunse, mâncase flămândă nişte salam, iar
acum îşi turna un pahar de lichior şi luă din pachetul lui o ţigară, o aprinse, apoi
aşteptă docilă ca el să-i ceară ceva.

Era excitat rău, dar n-avea nici cel mai mic chef să se grăbească. Se
întinseră în pat şi el o mângâie pe spate, se jucă cu părul ei de pe ceafă, îi mân-
gâie calm sânii…

„Sunt virgină…”, îi şopti ea blând şi un pic speriată la ureche.
Respectă lucrul acesta, el, stăpânul absolut al tuturor oamenilor abjecţi din

canalele alea, care nu se gândeau decât cum să producă bani pentru o gură de
aurolac în plus. „E la fel ca sus, gândi el, toţi aleargă haotic, fără să aibă timp
să vadă nimic din ceea ce se întâmplă lângă ei, îşi fac griji, nu pot să doarmă
noaptea de grija banilor, e la fel ca sus, numai că noi ne cumpărăm aici în ca-
nale iluziile la un preţ mai mic…”.

O ţinu multe zile cu el, chiar şi atunci când avea şedinţe: „Secretara mea,
şefa de protocol”, o prezentase glumind. Şefii de canale o priveau avid, mulţi
din canale o avuseseră în patul lor, dar şeful cetei din care făcea parte ea nu în-
găduise să se atingă vreunul de fecioria ei, sub blestem întărit de lama cuţitului,
căci îi era frică să nu i-o îmbolnăvească şi aştepta vizita unui peşte cu relaţii în
Italia, ce-i promisese o sumă fabuloasă pentru lumea canalelor, dacă i-o vinde.
Nu putea nici acum să doarmă, trăia o stare ciudată de om spânzurat printre vi-
se sparte în bucăţi de huruitul vreunui camion sau tractor ce trecea pe stradă…

De când o avea lângă el pe Ciociolina, - căci acesta era numele de canal
al fetei, numele adevărat i se pierduse undeva în negura timpului şi ea îl uitase
repede, căci îi aducea aminte de pedepsele din şcoala de corecţie în care intrase
pentru că furase ciocolata aceea pe care mama alcoolică uitase să i-o cumpere
- timpul, duşmanul lui cel mai mare, care se scurgea cu viteza unui Trabant de
fiecare dată când el şi-l dorea Ferrari, îi devenise simpatic. Îl vedea de fiecare
dată când trăgea din punga veşnic plină cu aurolac, îl vedea cum îi zâmbeşte
sub forma picăturilor de apă ce se scurgeau din conductă cu precizia unui cea-
sornic, înecând minutele într-o băltoacă.

Într-o seară nu mai rezistă şi după ce momi fata cu ciocolată albă cu ca-
pucino, singurul lucru în faţa căruia ea îşi pierdea total firea şi capacitatea de
gândire, racilă din anii copilăriei probabil, o avu, blând, grijuliu să nu o doa-
ră… Probabil în raiul care-l crease
aici sub pământ acesta fusese sin-
gurul fruct interzis, mărul din care ni-
meni până acum nu muşcase, dar el
îndrăznise îndemnat de şarpele ace-
la de apă care se prelingea pe con-
ductă şi-i sâsâia la urechi cu vorbe
de abur… 

De atunci viaţa tuturor din
canal se schimbă…
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Precum căderea puiului din cuib
(fragment din romanul în lucru)

Obosită, sau din neatenţie, alunecă pe spate. 
Pentru o clipă capul i se scufundă şi îi intră un fir de apă caldă în nas. Se

înecă şi, până realiză că de fapt se afla tot în apa mlaştinii, se zbătu încercând
instinctiv să se ridice cât mai sus, tuşind în acelaşi timp cu putere, pentru a-şi
elibera căile respiratorii. Când îşi reveni, realiză că pierduse punctul de sprijin,
salvator. Încercă să-l recupereze, tatonând cu picioarele pe sub apă. Probabil că
trunchiul de copac, colţul de stâncă sau ce o fi fost lucrul acela de care se spriji-
nise, se afla pe undeva, foarte aproape de dânsa, dar… nu reuşea să-l regă-
sească. Îşi impuse să nu intre în panică, deja resimţea oboseala în muşchii bra-
ţelor şi ai picioarelor, - aceştia răspundeau tot mai greu, acţionau tot mai lent la
obligaţia de a menţine ritmicitatea efortului de rămânere cu căile respiratorii
deasupra apei -, şi decise să facă pluta, ca să se odihnească.

Îşi întinse braţele pe lângă urechi şi, făcând din coşul pieptului centrul de
greutate, şi le echilibră, folosindu-se de portanţa apei, cu picioarele.  

Rămase nemişcată, plutind pe spate. Respira relaxată. Trebuia doar să ai-
bă grijă să nu adoarmă din nou. La un moment dat observă că cerul întunecat
începe să prindă contur la orizont.

„…nu se poate! Cum să se facă ziuă atâta de repede?!...”
Din poziţia în care se afla urmărea cu ochii larg deschişi de uimire arcul

de lumină ivit la marginea cerului. Plin de mister şi, pentru dânsa, de revigo-
rantă speranţă, acesta se îngroşa tot mai mult; cucerea uşor, uşor, însă ferm,
înaltul; până ce câştigă destulă putere ca să tragă pe boltă şi luna. 

Lumina rece, dintr-odată în exces după ridicarea lunii peste orizont, ar-
ginta mlaştina. Auzi dinspre trestii zgomote scurte, înfundate, scoase de păsări
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trezite din somn; foşnete de tulpini uscate, freamăte de aripi însoţite de cârâieli
nervoase amendate în mod repetat de orăcăitul poruncitor al unui buhai de
baltă. Scormonind cu privirea penumbra din direcţia căreia venea larma, zări cu
coada ochiului la nici trei metri distanţă de dânsa, malul bălţii.  

Nevenindu-i să creadă că îi fusese mereu atât de aproape se răsuci pe bur-
tă şi, temându-se parcă să nu rateze din nou, se aruncă înspre malul salvator cu
răsuflarea oprită, bătând voiniceşte apa cu braţele şi cu picioarele. De cum îl
atinse, zgrepţănând cu degetele amorţite în clisă, agăţându-se cu ultimele puteri
de smocurile de iarbă găsite în cale, i se săltă, gâfâind, deasupra.

Ajunsă pe teren solid se târî pe coate, departe de apă. 
Când se simţi în siguranţă, se opri. 
Îşi puse braţele pernă, unul peste celălalt, îşi sprijini obrazul de ele, oftă

adânc şi, rămasă în nemişcare pe burtă, începu să plângă tăcut. - Era modul
cuminte de a accepta înfrângerea ce o invadase. 

Nu după mult timp îi dispăru senzaţia că pământul se leagănă cu dânsa.
Se ridică în genunchi, apoi, prinzând curaj, se înălţă în picioare şi îşi roti bra-
ţele, încercând să şi le dezmorţească. 

Tălpile îi alunecau în sandalele înnoroiate. Se descălţă şi, şi le şterse
frecându-le îndelung de iarbă.

Răcoarea nopţii îi era accentuată de cămaşa umedă, lipită de sâni, şi de
pantalonii mulaţi pe pulpe, mult îngreunaţi de apă. Se dezbrăcă. După ce
stoarse, răsucind cu putere în mâini chiloţii, blugii şi cămaşa, începu să le scu-
ture în aer, pentru a le usca cât de cât.

Luna lumina până departe, - până aproape de şoseaua pe care, după ră-
săritul ei, abia de se mai ghiceau farurile maşinilor ce se îndreptau spre oraş. În
lumina indiferentă, reflectată din cer ca de ochiul mort al unui peşte uriaş, pe-
isajul i se prezenta ireal, ca şi cum l-ar fi descoperit într-o oglindă. 

Începu să se învârtă în loc, fluturându-şi hainele la capetele braţelor, - se
simţea ca o pasăre cu aripi bizare, încercând să se desprindă de pământ.

„…numai dacă reuşesc să zbor, numai dacă reuşesc să zbor…!” 
Se rotea din ce în ce mai repede, din ce în ce mai repede…
„…numai dacă reuşesc să ies din trupul de carne…!”
Ameţea şi îşi simţea mintea rotindu-i-se ca un titirez, trasă mereu în

sus…
„…numai astfel mă pot regăsi! Numai astfel voi şti că exist!...”
Îşi pierdu echilibrul şi căzu în genunchi. 
Privi cu ochi rătăciţi în jur. Apoi, îşi cufundă faţa în hainele strânse mo-

totol:
„…de ce fac asta?...”
Îşi sprijini ghemul cu haine pe pulpele goale şi, ridicându-şi ochii către

faţa lunii atinsă de pelagră, strigă:
„…nu, nu sunt nebună!... Şi ştiu că nici tu, vacă galbenă, nu exişti cu

adevărat atâta timp cât nici eu nu-mi amintesc cine sunt!... Dar, oare, eu…, cu
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adevărat, sunt?... Luate-ar dracu’!...” 
Iritată fără să-şi poată explica de ce, se îmbrăcă în grabă şi o porni pe

mijlocul drumului, făcând paşi mari şi repezi: trebuia să ajungă neapărat în ora-
şul ale cărui lumini se ghiceau în zare. 

Totul în jur, în lumina rece a lunii era încremenit, ca poleit cu alamă. 
Pe măsură ce mergea, hainele jilave se încălzeau pe dânsa, accentuându-i

plăcut senzaţia de vigoare şi de sănătate a corpului tânăr.

…La ieşirea din mlaştină drumul cotea puţin spre stânga, pe sub dealul
pe coama căruia trecea şoseaua principală, dar se sfârşea pe neaşteptate într-o
mocirlă îngustă, cu miros fetid, sub crengile elastice ale unor sălcii tinere. 

Fără să se piardă cu firea căută ceva cu care să exploreze mâlul stătut. 
Găsi un capăt solid de creangă şi, folosindu-l drept sondă şi toiag, şi căl-

când cu mare prudenţă pe trunchiul aproape putred al unei răchite, trecu în
partea cealaltă. Aruncă bastonul improvizat şi, ieşind dintre sălcii, intră aproape
în beznă urcând coasta printre alunii deşi, cu crengile întreţesute ca într-o cu-
vertură, deasupra. După ce ieşi din tunelul vegetal în lumina lunii, continuă să
escaladeze taluzul abrupt, cu mare dificultate. Ajutându-se cu mâinile, ajunse
în patru labe între tufişurile de deasupra parapetului. Se ridică în picioare la
marginea lui şi inspiră adânc, aerul. – Nici o clipă nu avu revelaţia că se afla în
locul din care, spre ghinionul lui, Pierre o culesese.

Invadată de bucurie privea în stânga şi în dreapta, de-a lungul şoselei: era
intens circulată, deci avea toate şansele să găsească pe cineva care să o tran-
sporte până în oraş. ....................................  

Şoferul mustăcios, cu o pălărie uriaşă de cowboy pe cap, o întâmpină cu
un şuvoi de cuvinte străine, râzând bine dispus cu gura până la urechi.

Neînţelegându-l, fata nu-i putu răspunde şi, clătinând cu politeţe din cap,
se ghemui cât mai departe de dânsul, cu umărul sprijinit de peretele cabinei.
Şoferul râse cu glas mare şi o bătu pe umăr.

Simţindu-i umezeala cămăşii, deveni grijuliu şi, cu ochii aţintiţi pe linia
de mijloc a şoselei, îi pipăi din nou umărul. Apoi îi palpă cu mirare vădită,
mâna până la cot şi abdomenul. 

Fata îi simţea degetele puternice în carne, dar nu avea putere şi nici nu-şi
imagina cum ar fi putut să reacţioneze.

Şoferul, acum cu mustaţa căzută pe lângă colţurile gurii, îşi trase mirat mâ-
na umedă, şi-o şterse de cracul pantalonului şi îi adresă cu aer protector câteva
cuvinte. Fata bănui că îi pusese o întrebare, dar nu avea cum să-i răspundă, aşa
că se ghemui şi mai mult în colţul cabinei.

Şoferul tăcu o vreme. Apoi, gânditor, spuse ceva ca pentru sine. 
Clătină din cap şi, întinzându-şi mâna, îi pipăi şoldul; apoi, piciorul până

la genunchi; apoi îi băgă mâna între picioare şi îi strânse stofa pantalonului în-
tre degete.

Fata strigă oripilată şi sări în picioare pe canapeaua camionului. 
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Pe deplin edificat, şoferul dădu drumul la căldură, îşi şterse mâna udă cu
cârpa aflată pe bord, apoi, vorbindu-i prietenos, îi făcu semn să se aşeze la loc
şi să încerce să doarmă. După cum comunica cu dânsa, era convins că ea aude,
dar nu poate vorbi. Dintr-odată ascultătoare, fata se cinchi în colţul ei, cobo-
rându-şi picioarele de pe banchetă.  

Şoferul manevra volanul liniştit şi tăcut, privind drept înainte pe urma
farurilor ce corectau metru cu metru lumina amăgitoare a lunii. Căldura plă-
cută, mirosind discret a petrol, i se ridica de la picioare, topindu-i parcă blugii
pe pulpe şi înfăşurându-i aromitor bustul şi capul…  

Motorul torcea odihnitor. Doborâtă de oboseala adunată întreaga noapte,
nu-şi mai putu ţine pleoapele deschise şi, fără să ştie când, adormi. 

…Portiera izbită cu putere, o trezi. 
Îşi frământă ochii copilăreşte, cu pumnii, ca să-şi alunge somnul. Când şi-i

deschise îl văzu prin parbriz pe şoferul mustăcios cu pălărie şi cizme de cow-
boy urcând nişte scări largi, luminate a giorno, către un ghişeu deasupra căruia
era scris din tuburi de neon cuvântul pe care şi-l traduse imediat: „Recepţie”.
Luna fusese acoperită de nori, iar noaptea îşi reintrase în drepturi. 

Încă amorţită de poziţia incomodă în care dormise, încercă să se
orienteze. Parcaseră între două maşini de transport greu, chiar în faţa clădirii cu
etaj pe faţada căreia trona, alături de firma amintită, alta mult mai mare, alcă-
tuită din silueta albastră a unei femei în bikini peste mijlocul căreia trecea o
centură roşie, parcursă de litere aurii care, aprinse succesiv, în final formau cu-
vântul „Restaurant”. 

Se întinse, căscă îndelung şi coborî din cabină. 
Perimetrul parcării era tangent cu şoseaua şi gândi că în mai puţin de un

sfert de oră putea ajunge în oraş, unde ar fi putut afla cu mult mai uşor… 
„…adică, ce să aflu mai uşor? se întrebă. Nu ştiu măcar cine sunt, da-

rămite să mai ştiu… Şi ce să întreb?”
Şoferul, revenit cu paşi moi, pe neauzite, o prinse de umăr. Fata tresări

violent şi îi aruncă mâna într-o parte. Vădit amuzat, şoferul râse cu bonomie şi
o prinse cu mâna stângă de după ceafă. Apoi, apropiind-o de sine, îi clătină în
faţa ochilor, în semn de negaţie, arătătorul de la cealaltă mână.

Scâncind de durere, fata încercă să-şi elibereze gâtul din menghinea de
fier a degetelor lui, dar el râse din nou, cu aceeaşi falsă bunătate, şi scoase din
buzunar o bancnotă pe care i-o băgă în buzunarul cămăşii. 

Fata se zbătu şi mai tare, lăsându-se în jos.
– OK, OK!... îi spuse şoferul şi făcu semn că a înţeles. 
Dând aprobator din cap, scoase încă o bancnotă din buzunar şi i-o puse

şi pe aceea, cu forţa, în buzunar. Ţipând cu disperare, fata se trânti la pământ.
Pe uşa ghişeului de primire un bărbat se precipită afară şi începu să co-

boare scările, nehotărât, înspre ei. Şoferul îi strigă ceva, cu ameninţare în glas.
Bărbatul înlemni, îşi ridică mâinile în semn de neimplicare şi se retrase fără să
pronunţe un singur cuvânt.
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Strigând din ce în ce mai înspăimântată, fata se zbătea pe jos, încercând
să-şi smulgă braţul din strânsoare. Enervat, şoferul se aplecă peste dânsa şi o
pălmui. De groază - sau din reflex de apărare? -, fata leşină. Căzuse ca o le-
gumă pe asfalt. Şoferul mormăi ceva, plictisit, puse un genunchi în pământ şi
o ridică în braţe.

…Fata se trezi întinsă într-unul din cele două paturi ale camerei de
motel. Şifonierul de lângă dânsa avea uşile deschise în lături, arătând o stivă de
perne şi pături deasupra cărora atârna pe un umeraş, cămaşa şoferului. Îl auzi în
baie lipăind, pufnind şi icnind de plăcere sub duş.

Deşi era încă ameţită în urma şocului suportat, fata sări în picioare şi, din
câţiva paşi ajunse la uşă, încercând să profite de faptul că bruta era ocupată.
Apăsă clanţa cu putere, dar uşa camerei era încuiată. Se întoarse în loc şi cer-
cetă camera cu priviri deznădăjduite: lângă masă, bruta îşi aruncase cizmele şi
pălăria, pe scaun, îşi pusese vesta, pantalonii şi maieul, iar în faţa băii îşi lăsase
chiloţii cenuşii. Cu o rapiditate pe care nu-şi imaginase că o poate atinge apucă
pantalonii şi vesta de pe scaun şi le goli pe jos buzunarele. Dar nu găsi cheia.

Pe masă se aflau o sticlă cu vin şi o cutie deschisă, cu pizza. Mai pu-
ternică decât frica, foamea i se impuse şi, înşfăcând din ambalajul de carton
două bucăţi triunghiulare le puse una peste alta, alcătuind o porţie ţeapănă din
care muşcă cu nesaţ. 

Mestecând cu gura umplută până la refuz, în timp ce căuta cu priviri rătă-
cite o salvare urgentă, constată cu teroare că în baie, zgomotele duşului înce-
taseră. Prin uşa întredeschisă răzbătea gâfâitul şoferului care se freca zdravăn
cu prosopul, - după scâncetele de satisfacţie pe care le emitea cu intermitenţe
îşi putea imagina locurile asupra cărora acţiona mai mult sau mai puţin insis-
tent: pe piept, pe spate, pe la încheieturi… 

– Oh…, ho…, oha, hah…!
Se gândi să-l încuie, dar uşa băii avea cheia pusă pe dinăuntru.
„…numai fereastra…!”
Înghiţi mâncarea aproape nemestecată şi luă încă o îmbucătură straşnică

în timp ce analiza perdelele de stofă aurie ce acopereau peretele în care bănuia
că s-ar afla fereastra. 

O descoperi întredeschisă, în spatele perdelelor. Îşi băgă în buzunarul
blugilor restul de pizza şi se precipită peste pervaz exact în clipa în care în uşa
larg deschisă a băii apăru şoferul. Purtându-şi semeţ chipul cu mustaţă deasu-
pra trupului gol cu burta prăvălită ameninţător peste chestiile lui bărbăteşti, ira-
dia o caraghioasă mulţumire de sine, şi fata, simţindu-se deja în siguranţă, nu se
putu abţine să nu pufnească în râs, întinzându-şi degetul arătător către dânsul:
se răzbuna copilăreşte, râzând, pentru felul în care o tratase. - Râdea sinceră, în
hohote nestăpânite. 

Faptul că râdea cu atâta enormă satisfacţie, îl umili îngrozitor pe vani-
tosul şofer. Cu faţa schimonosită de furie, şi nemaipomenit de caraghios în
postura în care se afla, urlă ceva ca o poruncă teribilă către dânsa. 
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Însă fata dispăru în noapte, continuând să râdă.
Înjurând sălbatec, şoferul luă în fugă de sub cutia de pizza cheia camerei,

descuie uşa şi se aruncă în întuneric. Alergând spre şosea, fata se profila deja
pe cortina de lumini a câtorva faruri grăbite să intre în oraş, dar el, convins că o
va ajunge în câteva clipe, o luă la goană după dânsa, fără să se sinchisească de
faptul că era gol puşcă. Decis, viguros, şi mai ales motivat, ajunse în câteva se-
cunde în urma ei, pe acostamentul şoselei. 

Fata îşi întoarse capul şi constată cu groază că individul alerga chiar în
spatele ei, micşorând distanţa îngrijorător de repede. Sprintă cu toată forţa, apoi
după ce restabili distanţa pe care o considera sigură, continuă să alerge cu paşi
egali, controlându-şi respiraţia. 

Cei doi alergători ciudaţi erau ajunşi şi întrecuţi de maşini cu claxoanele
acţionate ca la manifestaţiile specifice de protest, sau de susţinere ale unor eve-
nimente speciale. 

Uneori, când privea peste umăr ca să verifice dacă nu s-a modificat dis-
tanţa dintre ea şi urmăritor, fata distingea prin geamurile portierelor şoferi con-
torsionaţi de râs. Unul dintre dânşii chiar încetini şi, coborând geamul portierei,
începu să se scălămbăie făcându-i galerie imbecilă, ca la fotbal. Scârbită scuipă
înspre dânsul, determinându-l să o apostrofeze adânc ofuscat şi să demareze
brusc. 

Un altul, distrându-se straşnic la rându-i, arătă către individul care o ur-
mărea în pielea goală ca un ţap epilat, şi îşi flutură palma deschisă pe lângă tâm-
plă, semn că urmăritorul nu era în toate minţile. Apoi, cu un gest convingător, o
invită să urce în maşină. 

Îl refuză, făcându-i semn să o lase în pace. 
Se simţea în plină forţă, şi capabilă să se descurce singură, cu atât mai

mult cu cât bruta care încerca să o ajungă… abia de mai reuşea să păstreze
distanţa dintre ei. Se pare că începuse să obosească. Era convinsă că, dacă nu
voia, el nu avea nicio şansă să o ajungă. 

Îşi zise, invadată de o imensă satisfacţie:
„…îl duc aşa, până la dracu-n praznic. Şi apoi…!”
Spre norocul ei farurile unei maşini care venea dinspre oraş îi descoperi

pe acostament o traversă masivă de beton, rămasă de la cine ştie ce lucrări de
întreţinere. Surprinsă, izbuti să o evite în ultima clipă, sărind-o. 

Gata, gata să cadă, îşi aruncă braţele înainte, făcu câţiva paşi mari, în-
cercând să-şi menţină echilibrul, dar nu reuşi. Căzu în genunchi. Cel care o ur-
mărea scoase un strigăt de victorie şi îşi spori viteza. Se apropia cu paşi uriaşi,
parcă înghiţind distanţa dintre ei, - nu mai avea scăpare. Hipnotizată de groază
se chirci şi închise ochii. Simţea deja cum degetele lui obişnuite să manipuleze
metalul, o înşfacă de păr. 

Însă el, orbit de furie, nu avu norocul să observe traversa de beton. O lovi
în plin cu mijlocul tibiei, ca şi cum nici nu ar fi existat. 

Osul piciorului i se frânse pocnind surd, ca un vreasc rupt în două. Scoa-
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se un răcnet teribil şi căzu, aruncat peste cap. 
Grohăind de durere, durul devenit dintr-odată o inertă movilă de carne,

zvâcni de câteva ori, încercând să se ridice de la pământ. Abia mai suportând
suferinţa atroce îşi depăna braţele şi piciorul valid prin aer, - piciorul drept ză-
cându-i în praf, îndoit bizar de sub genunchi într-o parte. Arăta ca un crab răs-
turnat cu burta în sus.

Încă nevenindu-i să creadă că a scăpat de primejdie, fata îl privea cu pru-
denţă de la distanţă. Complet gol, tânguindu-se răguşit şi cu burta imensă de
mare băutor de bere tremurându-i ca o piftie gălbuie în marginea uneltelor lui
intime, o dezgustă. Când el îşi întinse disperat mâna spre dânsa, cerşindu-i aju-
tor, nu avu nici o reţinere să-i arunce:

– Eşti un om rău…! 
Apoi, dezvelindu-şi caninii într-un rânjet pe care nu şi-l putu reprima, îi

întoarse spatele şi îşi continuă drumul. 
„…în oraş am cele mai multe şanse să aflu cine sunt.”  

…Trecu fără emoţie din întuneric în lumina difuză ce domina oraşul.
La orizont cerul fu spintecat de un fulger lung, care persistă mai mult

decât de obicei, iar hohotul lui victorios îi veni rostogolit în auz când nici nu se
mai aştepta să-l perceapă.

„…se pregăteşte să plouă!”
Trebuia să-şi găsească un adăpost. Văzu în faţa ei, lângă trotuar, o cabină

telefonică şi grăbi pasul. 
De undeva, din penumbra unei stradele laterale, îşi făcu apariţia o maşi-

nă de poliţie. Circula încet, cu zece, cincisprezece kilometri la oră. Îi văzu pe
cei doi poliţişti din interior cum scotoceau atenţi, cu privirile, împrejurimile.
Înainte să ajungă în dreptul ei, reuşi să se ascundă după gardul viu ce înconjura
cabina cu pereţii de sticlă. 

Stătea în genunchi, cu răsuflare gâtuită de emoţie şi observa printre cren-
gile rare de lemn câinesc mişcările poliţiştilor, pregătită să o ia la fugă. 

Maşina opri în dreptul cabinei. Poliţistul de pe bancheta din dreapta co-
borî geamul portierei şi îi cercetă interiorul cu o lanternă. Cel care ţinea volanul
îi spuse ceva, făcându-l să izbucnească în râs. Stinse lanterna şi ridică gemul
portierei la loc, comentând înveselit la culme cele auzite. Colegul lui îi răspun-
se hohotind, înclinându-şi capul pe spate şi demară la fel de încet ca mai îna-
inte. Tăcută, maşina semnalizată doar de luminile girofarului depăşi cabina
telefonică. După ce se depărtă la suficientă distanţă ca să o poată urmări fără să
fie observată, fata împinsă de ceva de dincolo de voinţa ei, porni după dânsa.
Păşea cu teamă, dar şi oarecum amuzată: ştia precis - de unde ştia, nu putea să-şi
răspundă -, că poliţiştii verificau în primul rând locurile cele mai ascunse ale
oraşului. 

Ea se descoperise fără memorie într-o ţară străină, rămăsese, nu-şi amin-
tea cum şi de ce, pe cont propriu şi era terorizată de situaţia în care se găsea.
Nu putea cere ajutor nimănui: nici unei rude, nici unui prieten sau vreunei cu-
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noştinţe apropiate. Pe deasupra, pe lângă faptul că resimţea acut şi înnebunitor
senzaţia că a săvârşit tot felul de fapte interzise, nici măcar nu ştia ce vrea sau
ce trebuie să facă. Iar dinspre lumea ei pierdută în trecut, despre care nu-şi adu-
cea aminte absolut nimic, îi veneau doar impulsuri de necontrolat.

În condiţiile acestea nu putea să prevadă ce-i va rezerva viitorul; nici
măcar cel imediat, aşa că trebuia să-şi găsească rapid un loc de refugiu, bine
ascuns. Sau…, de ce nu două ascunzişuri? Sau, poate, chiar trei? 

Dacă reuşea să se ţină după maşina poliţiei care îşi făcea rondul sco-
tocind cotloanele oraşului, cu siguranţă că i se putea ivi ocazia să aleagă. Ur-
mând „stafia” unei maşini de poliţie, mergea în pas gimnast, ascunzându-se pe
după copacii care mărgineau strada, - ca şi cum s-ar fi mişcat într-un film fără
sonor, cu desene animate. 

„…Poliţia şi Cinesunta! Cinesunta!?... Ce nume tâmpit mi-a mai putut
găsi, Pierre…!?” 

Refuză să se gândească la Pierre. 
Continuă să străbată străzile cu nervii încordaţi la maximum. 
Norii buluciţi deasupra oraşului încă nu dădeau voie nopţii să plece în le-

gea ei şi o biciuiau din ce în ce mai des cu fulgere zgomotoase. 
Lumina becurilor stradale începea să se estompeze progresiv, semn că

zorii se grăbeau să-şi intre în drepturi. Clădirile înalte, printre care în bizara ei
urmărire ajunsese, se luminau de sus în jos, grăbindu-se parcă să o lase des-
coperită; simţea că acestea o dezaprobă, că o resping pentru ceea ce face şi că
o urau, - una dintre ele chiar îi aruncă în faţă, pe trotuar, un ghiveci de ceramică
cu plante ornamentale! Sări într-o parte, ocolind cioburile pline cu pământ, dar
fără să scape din priviri maşina. 

„…nu joc eu după muzica voastră…!”
Picată din lumea crudă tactil, auditiv şi olfactiv a mlaştinii în care deve-

nise (redevenise?) conştientă de sine, direct în semi-obscuritatea încărcată cu o
misterioasă electricitate statică a oraşului, avea senzaţia că traversează un spa-
ţiu ireal şi ostil. Aşa că… se pomeni că nu i se părea nefiresc să intre în con-
flict deschis cu lucrurile care se încăpăţânau să o agreseze, precum clădirea de
peste stradă, prin faţa căreia tocmai trecea: îşi lăsă pe neaşteptate să-i cadă cu
zgomot jaluzelele de la parter, făcând-o să tresară puternic. 

Clădirea înaltă şi rece de care tocmai se lovise cu umărul în mers, iată:
încerca să-i arunce în cap, de pe acoperiş, o pisică ce mieuna de mama focului,
atârnată cu ghearele de uluc, iar un ziar desfăcut ca un liliac uriaş fâlfâi pe dea-
supra străzii, obligând-o să-şi facă, de spaimă, cruce cu limba…

Exasperată de adversitatea difuză cu care de o bună bucată de vreme era
întâmpinată peste tot, şi care îi întinsese nervii atât de dureros încât şi-i simţea
gata, gata să plesnească, renunţă să se mai ascundă. Alergă în mijlocul străzii,
sări în sus de câteva ori, până prinse ziarul din aer de un colţ şi, mototolindu-l,
îl aruncă la pământ, răzbunându-se pentru sperietura pe care i-o provocase: 

– „Dacă voi nu mă vreţi, eu vă vreau!...”
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Nu-şi termină replica, venită pe limba ei din cine ştie ce colţ de memorie,
că şi văzu maşina poliţiei oprindu-se din mers, cu stopurile înroşite instantaneu
şi cu semnalizarea pusă spre stânga.

Dându-şi seama că se dăduse de gol, reveni în fugă pe trotuar, alergă
vreo douăzeci de metri înapoi, până la străduţa pe care o lăsase în urmă şi, cu
respiraţia uscată de efort, se strecură în goană, după colţ. În spatele ei liniştea
dimineţii fu spartă de scârţâitul strident al roţilor pe asfalt şi de urletul moto-
rului maşinii poliţiei, ambalat cu furie. 

Încercă în mod repetat să se refugieze în interiorul clădirilor, forţându-le
uşile, dar acestea erau bine sigilate şi îşi zdrelea degetele degeaba în broaştele
lor metalice. Când reuşi să întredeschidă o uşă uitată neîncuiată, aceasta de-
clanşă alarma - un orăcăit de avertizare de coşmar! -, făcând-o aproape să le-
şine de surpriză. Sări îndărăt pe trotuar şi continuă să alerge de-a lungul stră-
duţei căutând cu disperare un loc unde să se ascundă. În urma ei, la concurenţă
cu alarma pe care tocmai o declanşase, sirena maşinii poliţiei se văieta asur-
zitor, urmărind-o.

În momentul în care, extenuată, decise să renunţe la fugă, întrezări print-
re casele din stânga un bulevard intens luminat. Parcă hipnotizată de acesta şi
împinsă de frica uriaşă pe care o resimţea faţă de poliţie, se lăsă pradă instinc-
tului de conservare şi, dintr-un salt, se rostogoli către bulevard peste gardul viu
tuns de curând. Căzu în genunchi, se ridică şi, sigură de alegerea făcută, tra-
versă în goană pajiştea şi rondul de flori, afundându-se până la oul piciorului în
pământul reavăn. Sări în acelaşi mod peste gardul viu ce mărginea proprietatea
dinspre bulevard şi ateriză, de data aceasta în picioare, pe trotuar. 

Auzea clar sirena maşinii care gonea de-a lungul străduţei pe care îi lă-
sase pe poliţişti cu degetu-n gură: cu siguranţă că goneau spre  intersecţia cu
bulevardul pe care dânsa deja se afla. Cercetă împrejurimile locului şi, dintr-o dată
foarte interesată, insistă cu privirea asupra perspectivei ce i se deschidea din-
colo de bulevard: în spatele unui simulacru de zid se întindea o pădure. Sau…
poate un parc cu copaci bătrâni şi foarte înalţi.

Simţi pe mâini, pe obraz şi pe ceafă răcoarea câtorva picături de ploaie.
În lumina timidă a zorilor circulaţia se intensificase, dar nu ezită nicio

secundă şi traversă bulevardul în fugă, acompaniată de claxoane contrariate şi
de înjurături. Când ajunse la zidul care i se înălţa până la brâu, se sprijini cu
mâinile de el şi, privind peste umăr, zări cu coada ochiului maşina poliţiei care,
scoţând sunete isterice de avertizare intra în mare viteză pe bulevard. În aceeaşi
fracţiune de secundă se săltă în mâini, încălecă zidul, trecu dincolo şi se lăsă la
pământ. Apoi, alergând în patru labe ca o maimuţă alungată de spaimă, se în-
dreptă spre tufişurile de la poalele copacilor. 

Ajunsă acolo, intră în mijlocul lor şi, camuflată între crengile dese, se
ridică în picioare. Picăturile de ploaie loveau delicat frunzele arbuştilor.   

Undeva, un fulger anemic alunecă cu zgomot înfundat pe vălătucii no-
rilor.
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 Poliţia sfătuieşte persoanele fără
buletin să fure acte de la cetăţeni cu ca-
re seamănă cât de cât şi să meargă la
vot!

 Întâmplare inedită în comuna Har-
paleşti. Un localnic, cunoscut pentru
gesturile lui extravagante, a ţinut ne-
apărat să-şi boteze copilul Gheorghe.
Pe consăteni i-a amuzat întâmplarea şi
spun că n-au mai pomenit aşa ceva. Pen-
tru mulţi, e prima oară când aud de un
sătean pe care să-l cheme Gheorghe.
Iată ce a declarat Exponatu, unchiul
băieţelului: „Domnule, ăsta e nume de
cal; şi-a bătut joc de copil.”
Nici Expertiza, mama lui Gheorghe, nu
a fost de acord cu numele, însă nu a
avut cu cine să se înţeleagă. Bărbatul ei
a lovit-o brutal peste ochi de fiecare da-
tă când a avut ceva de comentat. Deşi
a încercat să-i sugereze nume precum
Termopan, ,Lamborghini sau Leptop,
bărbatul a ţinut-o pe a lui: Ori Gheor-
ghe, ori Ion, ori Vasile...

Carusel Potârcă, tatăl copilului,
şi-a justificat încăpăţânarea în felul ur-
mător: „Nu vrea ca fiul meu să ajungă
o persoană care nu iese în evidenţă
prin nimic. E mai bine să râdă lumea
de el decât să nu-l bage în seamă”...
 Necazul a lovit, din nou, greu în-

cercatele judeţe din Moldova! Anun-
ţat de ieri seară, codul portocaliu a a-
dus zăpadă şi viscol în mai multe ju-
deţe din estul României.
Comandamentul de iarnă de la Palatul
Victoria, reunit de urgenţă azi dimi-
neaţă, a decis să se acţioneze ferm,  în-
dată ce condiţiile meteo o vor permite.
La videoconferinţa care a urmat, pre-
fectul judeţului Vrancea s-a plâns că lo-
pata de deszăpezire a judeţului, veche
de 20 de ani nu mai face faţă. Pro-
bleme sunt şi la Vaslui, unde pe fon-
dul lipsei de alcool, nu s-a înregistrat
nici un viol cu omor până la ora 800.

 Potrivit statisticilor, 90 de ro-
mâni din 100 sunt de acord cu politica
guvernamentală, în timp ce 10 o deza-
probă.  Pe restul de 20 milioane nu i-a
întrebat nimeni, niciodată.

 Guvernul României a promis că,
pentru a încuraja afacerile imobilia-
re, va micşora la jumătate preţul unui
metru pătrat de teren, în intravilan. În
schimb, metrul pătrat va avea 250 cm.
pătraţi. 

 Începând cu data de 01.01.2014,
Guvernul României oferă slujbe gra-
tuite tuturor şomerilor. Slujbele vor fi
oficiate, obligatoriu, de preoţi. 
De asemenea a fost emisă o Ordonan-
ţă de Urgenţă, prin care sunt impuse
următoarele măsuri, vizând redresarea
economică şi îmbunătăţirea nivelului
de trai:  
a. Reangajarea obligatorie a pensio-
narilor pentru a putea finaliza marile
realizări începute în Epoca de Aur:
Canalul Dunăre - Marea Neagra, Du-

ŞTIRI CU CÂNTEC
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năre-Bucureşti etc.
b. Se introduce taxa pe aer la un nivel
de 0,04 euro/mc aer consumat. Nu-
mărul de mc consumaţi va fi stabilit
de către specialiştii Guvernului, pen-
tru fiecare persoană în parte. Astma-
ticii au reducere de la 25% până la
100% în cazul când se opresc din res-
pirat mai mult de 15 minute.
c. Taxa pe a doua limbă vorbită. 
Taxa va fi de 50 % din valoarea totală
a alocaţiei pe care a primit-o persoana
respectivă, de la naştere până la vârsta
de 18 ani. Sunt scutiţi de taxă ungurii
din Harghita, Covasna şi Mureş.
d. Persoanele cu dizabilităţi, care fo-
losesc cărucioare sau mijloace de tran-
sport similare, vor achita taxă de drum,
în cuantum de 50% din taxa pentru
autoturisme. Cei care nu au cărucioare
electrice, fiind acţionate manual sau
prin împingerea de către alte persoa-
ne, vor plăti taxa de atelaj cu tracţiune
animală. 
e. Taxa de căldură pe timp de vară se
va achita de toţi cetăţenii care lasă gea-
murile deschise din luna martie până
în octombruie, inclusiv. Pentru fiecare
geam deschis vara, se va plati o sumă
de 12 euro/geam. La mai mult de 3
geamuri deschise se va considera a do-
ua casa şi se va impozita dublu. Pen-
tru geamurile închise intenţionat, în
scopul evaziunii fiscale, se vor calcula
penalităţi, când fapta nu intră sub inci-
denţa codului penal.

 Un proiect al Parlamentului
propune extinderea avertizării de pe
pachetele de ţigări la toate celelalte lu-
cruri care pot să ucidă: autoturisme, a-
limente, terorişti, cutremure, medica-
mente, viruşi, bacterii, meteoriţi, bune
intenţii, inundaţii, accidente, sărăcie,

droguri, dragoste, războaie, poliţişti,
hoţi, şerpi, depresii, avalanşe, câinii co-
munitari, explozii solare etc. Singurul
lucru exceptat de la etichetare va fi
prostia, care - după cum se ştie - nu a
ucis niciodată pe nimeni. 

Panseurile lui Gâgă

 Nu poţi îngenunchea un popor de-
prins să se târască.
 Prietenia care nu cunoaşte hotare se
cheamă expansiune.
 Munca e pentru cei care nu ştiu să
pescuiască
 Alcoolism e atunci când nu vrei să
bei, dar trebuie.
 Un prieten adevărat nu poate fi
cumpărat, dar poate fi vândut.
 Să devii drogată, alcoolică sau cur-
vă e foarte simplu. Este suficient să nu
saluţi babele de pe banca din faţa blo-
cului!
 Alcoolul ucide celulele nervoase.
Rămân doar cele liniştite...
 Dumnezeu a creat cerul şi pă-mân-
tul. Restul a fost fabricat în China.
 Ştiu că sunt prost, dar când mă uit
în jur prind curaj! 
 Somnul previne îmbătrânirea. Mai
ales cel la volan ...
 Nu lua viaţa prea în serios ! Ori-
cum, nu scapi teafăr din ea. 
 Când vrei să te arunci pentru o fe-
meie de pe bloc, aminteşte-ţi că n-ai
aripi, ci coarne
 Oficierea căsătoriei este o forma-
litate absolut necesară pentru pronun-
ţarea divorţului.
 Ce obţii dacă încrucişezi un neamţ
cu un irlandez? Un bărbat dispus ori-
când să execute ordinele, dar prea beat
să o poată face.

Almanah
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Sunt unele întâmplări în viaţă pe care nu le poţi uita deşi sunt atât de
simple şi banale, atât de trecător de banale, încât ar trebui să le uiţi
imediat, aşa, …precum o pagină de  ziar văzută din mersul tramvaiului

la un bătrân în braţe, bătrân rămas într-o staţie, undeva, pe o  bancă, înconjurat
de galbene frunze … 

Banale zic, prin felul brusc în care ele apar şi în care mai apoi dispar  în-
cât nu e nici timpul să se fi construit ceva în suflet aşa încât cuvântul „apoi”
să-şi afle rostul, …„Apoi”, …apoi, …după  ce?  După ce n-a fost?  

Nu există reclamă publicitară făcută aşa de bine, reclamă care să poată
concentra în ea un mesaj atât de puternic încât să străbată practic fulgerător  con-
ştiinţa celui ce o vede, clădind o stare de neuitat, mereu radiind din altarele  ima-
ginilor adunate pe pereţii templului sufletesc, … 

Da, parcă e o mână divină care lucrează atunci în tine, enigmatică, de
neînţeles şi pe care nici nu vrei s-o înţelegi pentrucă ţi-e frică, dar nu ăsta este
cuvântul tot, este doar o parte din el, partea care exprimă doar anestezia  ino-
culată atunci, în clipa aceea, ca un flash, pe care nu o vei mai uita niciodată şi
nici nu o vei înţelege, … 

De ce?… Cum?… Pentru mine?… Numai eu văd?… Oare?… Şi  rămân
fără de răspuns, pentru totdeauna, la toate aceste întrebări, … 

Ce pot să fac însă este să povestesc ce este în mine rămas de atunci, din
clipa aceea pe care din scurtă, parcă voit, am făcut-o mai scurtă,…

Era într-o după amiază de septembrie,… Mă întorceam de la facultate pe
mereu acelaşi drum cu variantele sale alese în funcţie de oră,… Era un început
de inspirat amurg bucureştean,… Un amurg gri, vibrant,… când, pe caldarâ-
mul labirinticelor străzi ale centrului vechiului oraş, soarele abia mai avea  un-
de să-şi verse aurul său roşu, topit undeva, pe câte un colţ de clădire,… la
vreun colţ de stradă. În rest, clădiri vechi, frumoase, adevărate palate şi  umbre-
le lor uriaşe aruncate pe alte palate, de pe o parte pe alta a străzilor înguste. 

Trecătorii… trecători, eu… printre ei,… Ne vânturam preocupaţi,  con-
tribuind prin figuraţia noastră gratuită la fermecătoarea imagine a oraşului  vă-
zută de un nevăzut ochi,… 

… Şi, cum se întâmplă adesea, lăsam mintea să-mi zboare liberă,  de-
conectată pe cât se poate, de şocurile inevitabil transmise de drumul cel real al

Dragoş-Radu POPESCU

INJECŢIE CU
AMURG   

ÎN BUCUREŞTI
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vieţii,… Iar griurile acelea roşietice care umblau pe străzile înguste şi vechi, cu
palate uriaşe, păreau a se fi topit în aer, pluteau bucăţi, fâşii, zburau spre cer,
undeva sus, sus, se dizolvau şi se uneau iarăşi în câte-un norişor alburiu abia-
abia zărit,… E viu,… e viu … Uneori părea a coborî şi a se transforma în
porumbei,… în porumbei albi, albi,… albiţi apoi de amurg,… apoi gri, înseraţi
de gri, cu gheruţe roşii ca literele cu aripi rupte din paginile cărţii sfinte, arun-
cate  pe asfalt, la picioarele mele,… În puritatea lor citit-am de-atâtea ori făr-a-
nţelege,… Ce pot,... e doar să-i fac cuvinte şi să le las să zboare,… 

„O !… Porumbi, porumbi! Păsări iubite ce-mi umpleţi sufletul de alb!
Minuni zburând prietenos, fără de teamă,… Mă uit, mă uit în trecere la voi,…
mă uit prin mine !”

… Îmi aminteam de o femeie mică, slabă, cu ochii albaştri, secaţi,… Pă-
rea că-i retrasă din lumea asta, părea că nu-şi mai doreşte nimic. Un suflet  des-
pre care te întrebi atunc când îl vezi: „De ce…?” … Şi o explicaţie poate  su-
râde undeva ca o grimasă-n colţul gurii, „… o boală, un necaz”, ...Da, ...sin-
gurătatea i-a luat vlaga cea păcătoasă a vieţii şi i-a transformat carnea în pâine
de colac de ţară ce se-mparte la pomeniri în cimitir,… Da, ce bun e sufletul  su-
ferind! Ca pâinea cea adevărată de bun! Sufletul, după ce nu mai are nimic,
abia atunci învaţă să dea. Dă tot fără a i se cere şi se-mprieteneşte cu porumbii
sau cu icoanele văzute în sufletel  animalelor făr-ajutor, …Da, când n-ai… abia
atunci înveţi să dai! Femeia aceea, … O văzusem de multe ori acolo, în  scuarul
de la Banca Naţională da şi în alte părţi unde vin ei, porumbeii,… La Piaţa
Universităţii, acolo, la  Fântână, …pe Cheiul Dâmboviţei, acolo, la Hanul lui
Manuc,… dar şi mai sus, spre Izvor,… O văzusem peste tot, când şi când, cu
traista cu mâncare, acoperită de porumbei în zbor, cu ei pe mâini, uneori pe cap,
pe umeri, ciugulind-o, zburând tangent mai-mai să o atingă,… Ce frumos! Pe
malul unui râu să vezi o femeie modestă, bătută cu aripi şi-ncredere de  po-
rumbi în zbor după hrană. O! Ce nobilă, pitorească imagine şi cum trece ea
nevăzută de toţi,… Parcă e făcută doar pentru mine când, rar se întâmplă să
trec, să mă intersectez cu ea,… Ce frumos se dă fără a fi primită,… Parcă aş
vrea să fac ceva, ceva care să arate lumii că ştiu, că simt, că îmi place şi cânt,…
Dar nu, nu sunt cuvinte şi gesturi pentru asta,… Rămân acelaşi, în crusta-mi
rece, veşnic trecător cu gândul în trecut, într-un prezent visat şi-ntr-un viitor de
care-mi pare că-mi reamintesc. Odată am şi vorbit puţin, două-trei propoziţii,
atât. Şi totul îmi părea zadarnic a confirma că se poate, se poate ca oamenii să
răspundă chemării porumbilor spre înalt, se poate să trăim frumos,… Dar
punctul nostru de sprijin să fie oare într-o făptură aşa de firavă? Nu, ştiu bine
că nu,... Ea e doar un accident transformat într-o stranie bunătate,… Nu pot să
nu-mi imaginez ce-ar deveni, poate, dacă s-ar face bine, dacă şi-ar reveni din
transa vieţii şi ar arăta iarăşi lumii ochii ei albaştri, cu lumina tinereţii în ei, cu
roşul în obraji şi poftă de viaţă,… Sănătatea şi tinereţea ar face-o ca pe ceilalţi,
...Probabil i-ar trece bunătatea şi grija păsărilor cerului,… Să fie oare  adevărat?
Nu sunt sigur în cazul ei dar, în general,… da. Aşa e. Ar părea atunci că sensi-
bilitatea este semnul unei profunde suferinţe, …Nu, …Nici asta nu cred, ...nu-i
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adevărat,… Societatea care inspiră
astfel de gânduri, ea este în suferin-
ţă ajungând să te facă să crezi că bu-
nătatea e aruncată în coşul suflete-
lor bolnave,…  În loc să fim în lu-
mină… cuvintele-mi zboară în înalt
ca porumbii după hrana unui  suflet
pe mal de apă … 

Se filmează?… Nu, totul e
ca-ntr-un film. 

Şi ce spun eu acum era doar
o stare topită în mine când apusul
curgea toamna pe casele oraşului,… atunci pluteam pe străzi ca o frunză pe un-
dele liniştite ale unei ape, fără griji, fără busolă, dus aproape fără voie pe ur-
mele  peisajului eternului ieri, cutreierând fără a şti, liber fără a fi,… Iar spaţiul
torcea mereu o pânză-n mine,… pentru că totul încăpea-ntr-o clipă, un… flash
anesteziant. Mă şi gândesc uneori, ce-ar fi să simtă locurile ce-apar în mintea-mi,
cernute prin gânduri şi-nţelese prin simţuri, ce-ar fi,… M-ar recunoaşte oare,
m-ar şti ele pe mine?… Da, mi-amintesc de mine umblând pe sus, pe străzile
acelea, pe sus, pe pereţi, acoperişuri şi mai sus, sus spre cer, undeva în nori,...
Văd! Văd tot ca un suflet ce trece prin gaura mică din ochişorul păsării ceru-
lui,… în al cărei căpşor cuminte-am intrat… Sunt,... nu sunt… nu mai ştiu…
nu, nu vreau să ştiu… sunt oriunde, trec prin orice,… subiect să mai fiu… 

Dar ce spun eu nu trebuie înţeles în timp,... Era doar o injecţie cu amurg
în mine, un flash… atunci când mă uitam… dus de eu cu ochii -  în cer… 

În după amiază aceea treceam, aşa cum am spus, cu grabă-n doi,
preocupaţi de noi. Eram cu fiul meu. Treceam prin scuar, la Banca Naţională…
Vorbeam în mers lăsând vorbele să cadă în spate, mergeam. Vedeam,... nu
vedeam. Auzeam,... n-auzeam. Oameni,… mai nimeni. O clipă am văzut jos,
pe asfalt, clar conturat, un porumbel cu inima scoasă din el, aşezată alături. Ca
un desen perfect. Şi cele două picături mici de sânge dintre… Trecusem deja.
„Tu vezi?” - am zis. Am mai privit o dată scurt. Era prea dură, prea clară imagi-
nea. N-am suportat nici să o fotografiez pentru că ştiam că urma a fi arată de
ochi şi … „Mă doare!”. Şi totuşi a rămas ca o înţepătură de ac în pânza de  neîn-
ţeles a vieţii mele.

Era acolo, cutremurat electric,… nu ştiu. Să fi dat filmul vieţii lui  îna-
poi,… să fi putut vedea cum,... Cum a ieşit inima lui aşa perfect afară din piept,
fără a lăsa urme?… Doar două picături mici, mici, una lângă alta, adunate pe
asfaltul umbrit. Şi inima… aşa de perfect decupată pe griul asfaltului,…
Straniu ritual satanic,… nu ştiu, nu cred şi nici nu vreau să ştiu. Dar ceeace simt
că mă apasă, mă doare surd, adânc şi greu, este că ni-meni, nimeni nu vedea
nimic,… acolo unde eu văzusem într-o clipă atâtea… Acolo unde în fiecare
după amiază femeia aceea cu ochi ei al-baştri, secaţi, venea cu traista de mân-
care pentru ei, …
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So rin Luc ac i
în patria mea poetii mor înainte de vreme

în patria mea poeţii mor înainte de vreme
cu mult înainte de vreme
nici n-apucă să-şi mănânce amărâta de pensioară
şi-ntr-o zi li se cuibăreşte nepoftită moartea în piept

sau în burtă 
ca un câine zgribulit sub streaşina casei 
şi aşa tam nesam începe să crească 

şi creşte proasta creşte ca un aluat dospind 
până se face una cu pământul până se face tină 
şi nu vrea în ruptul capului să plece scârba dracului
şi ne rugăm doar doar o pleca şi o otrăvim în fiecare dimineaţă 
putin câte puţin îi strecurăm picături letale în ceaşca de cafea doar doar o pleca 
şi mergem la vraci la babe facem descântece dăm în bobi/ dar ea nu şi nu 
încăpăţânata stă ascunsă ca o căpuşă în blana ciobănescului 
ca un chiriaş beţiv într-o garsonieră sordidă
fără geamuri fără uşi fără duşumea fără angarale plătite 
în faţă doar cu o sticlă de vodcă pe jumătate goală 
stă şi aşteaptă a doua venire a lui Hristos

în patria mea poeţii nu au ce căuta 
doar coţofenele şi pelicanii îşi găsesc un loc mai jos spre lunca dunării 
îşi vor face şi ei o ţară numai a lor / o ţară a poeţilor undeva mai la nord
în patria mea poeţii îşi amanetează iluziile cărţile iubitele amintirile
îşi amanetează degetele şi ajung doar de-şi povestesc poemele 
unor necunoscuţi la vreo nuntă sau înmormântare

în ţara mea nimeni nu-şi plânge poeţii 
în ţara mea de fapt nu mai plânge nimeni
doar vreo bătrână trecând prin cimitir îşi
înclină capul într-o parte şi-n alta şi printre
lacrimi suspină „maică da’ tânăr s-a dus”
în patria mea nimeni nu-şi plânge poeţii
doar lebedele au inimi de porţelan 
şi gâturi de mucava îmbrăcate în mătase neagră 
vulpile au picioare de sticlă colorotă 
şi berzele aripi de tinichea
în ţara mea dumnezeu îşi iubeşte poeţii 
mai mult decât în alte părţi
ca un tată binevoitor îi strânge pe toţi lângă el 
şi le povesteşte despre mântuire 
despre mântuirea prin artă 
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vom inventa sărutul intergalactic

specialiştii în prognoze meteo sunt îngrijoraţi şi probabil că 
în această privinţă au dreptate se zvoneşte că-n această parte de lume 
nu va mai ninge cel puţin o sută de ani 
iar alţi cincizeci de ani trecătoarele ploi vor fi acide
cu timpul iernile se vor transforma in hiene urât mirositoare 
ce ne vor adulmeca umbrele de tinichea prin strâmtorile cerului
zilele din ce în ce mai scurte se vor preschimba în corbi ce vor 

întuneca văzduhul
dar noi vom breveta propriile ninsori
ale noastre apusuri vor domina cu predilecţie linia orizontului
vom inventa dragostea terestră muzica psihedelică zăpada cosmică 
sărutul intergalactic şi ploaia mecanică 
vom inventa fulgii din polistiren expandat 
şi ceasurile swatch cu cadran în formă de lacrimă
vom învăţa ploaia de noiembrie să facă primii paşi 
să crească şi să redevină melancolică
şi anotimpurile să-şi primenească înfătişarea 
vom reinventa canţoneta valsul polka şi cântecul nibelungilor 
trădarea cu miros de romaniţă/ şi serile gălăgioase din pub-urile londoneze
plimbările la şosea cu moskviciul bunicului vom inventa 
plânsul cu aripi dansul concentric al peştilor şi poveştile la gura sobei
şi la fiecare colţ de stradă ne va aştepta o florareasă tuciurie 
cu un imens buchet de crini asiatici
şi-n fiecare oglindă chipul tău va zâmbi ca-ntr-o fotografie sepia 
uitată într-un album vechi de familie

şi asta numeşti tu ninsoare?
o să-ţi cumpăr o pereche nouă de ochelari din aceia cu rame cenuşii
şi dioptrii de rezervă 
ştiu că de acolo de sus oamenii îţi par mai degrabă mici cărăbuşi cu pene 
nişte insecte pe care ai vrea să le striveşti cu coada ochiului dar nu poţi
pe sofaua din bucătărie răsfoieşti zilnic poze second hand după generaţia 

anilor ‘90 
şi de la un timp încoace trecătorile cerului îţi par mult prea înguste
aşa era dragostea în ultima iarnă a mileniului trecut
un spectacol de pantomimă reflectat în lumina unui şemineu 
câteva mişcări de dans în faţa oglinzii de pe hol 
doar ţie îţi plânge cerul pe umăr 
doar ţie ţi se confesează iarna în paginile unei cărţi necitite
doar pe tine te cheamă cineva dintre aşternuturi
şi ce rost mai are să strângem apa de ploaie pe care o adunăm în fiecare zi 

în oale de lut ars 
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în speranţa că se va preface în apă de izvor şi/ ne va ajunge pentru câţiva ani
cerul ca un ins nevrotic când ne iubeşte când ne urăşte când ne priveşte 

cu condescendenţă
şi asta numeşti tu ninsoare?

peste apa Someşului

stătea în mijlocul drumului cu sticla de jumate în mână
o sticlă verde unsuroasă îmbrăcată pe jumatate în papură 
dacă apropiai nasul de gura sticlei te trăznea un miros greoi şi înţepător 

de şliboviţă 
nimeni nu mai era ca el / nialcoş şi la horă nialcoş şi la beţie 
de ce el şi nu altu’? mă întreba pruncul roşcovan şi cârn
ce dracu să-i spun, cum să-i spun
cum să-l fac să priceapă că nu tată-so era de vină pentru cele întamplate
făcea eforturi să stea drept frumos înalt nemişcat ca un stâlp de telegraf mâncat

de carii
apoi făcea câtiva paşi împleticindu-se iar se oprea bălmăjea ceva în ungureşte 
nu ştia decât înjurături şi câteva expresii boz meg înjura 
se poticnea mai făcea câtiva paşi iar se oprea, „tu-ţi biserica cui te-o-nchinat …

şi soarele mă-tii”    
ni la el mutu stă ca prostu în drumu’ ţării, cât îi de bat, râdeau copiii 
pe marginea colbuită a drumului/ iar făcea câtiva paşi iar se poticnea 

de ce el şi nu altu’ mă? de ce el? mă întreba într-una printre lacrimi şi sughituri
copilul roşcovan şi cârn/ unii se adunaseră în turnul bisericii lângă clopotniţă
era frig şi o privelişte cutremurătoare se întindea spre celălalt capăt al satului
nu-i plăceau înmormântările, aproape că le ura le detesta cu o ură viscerală 
dar fusese nevoit să asiste la câteva deşi întotdeauna 
printr-un exerciţiu de imaginaţie se vedea în locul mortului

cum ar fi dacă…..
îl cuprindea mila de sine şi începea să plângă, mocnit, înfundat, nu zgomotos,

oarecum ruşinat de emoţiile care puneau stăpânire pe el
vântul aspru îţi biciuia faţa iar de jur împrejur fuioare de cânepă valsau printre

copaci ca nişte năluci bezmetice
pe o muzică înspăimântător de sinistră
„mânce cât inima-i cere/aur colbuit în niere” cânta un ţânc de nici cinci ani 

pe marginea drumului
ultimele siluete care însoţeau cortegiul dispăruseră de pe linia şerpuită 

a drumului
„mânce cât inima-i cere/aur colbuit în niere”
de ce el, de ce el?
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Rusia e singurul imperiu care a avut, de-a lungul vremii, două capitale la
fel de măreţe. Spun imperiu pentru că, să nu ne ascundem după deget, indife-
rent cum s-a numit, indiferent că a avut la conducere ţari, prim secretari sau
preşedinţi, Rusia a fost şi este încă un mare imperiu. Interesantă mi se pare al-
ternanţa celor două capitale. Moscova a însemnat până la 1700 mai degrabă o
apropiere de Asia decât de Europa, principalii inamici fiind mongolii şi tătarii.
După 1917 revenirea capitalei la Moscova a constituit semnalul izolării faţă de
restul Europei. Sankt Petersburg dimpotrivă, câtă vreme a fost capitală, a mar-
cat o perioadă a apropierii de vest, a înfloririi artelor şi ştiinţelor şi, din acest
motiv, a fost considerat mereu oraşul intelectualilor. Pentru mine, mai mult de-
cât orice altceva, un semn al unei reale apropieri între est şi vest ar fi mutarea
capitalei înapoi la Sankt Petersburg. 

Totuşi, dacă cele două capitale au ceva în comun, aceste lucruri sunt gran-
doarea, opulenţa, dorinţa făţişă de a impresiona. Intuiam toate astea şi multe al-
tele încă din adolescenţă, când din lecturile mele erau nelipsite romanele ru-
seşti. În anii ’50 şi chiar ’60, bibliotecile erau pline de maculatură despre ero-
ismul poporului sovietic din al doilea război mondial. Totuşi, printre rafturi, mai
găseai şi romane istorice. Îmi amintesc o biografie romanţată a lui Petru cel
Mare, scrisă de Aleksei Tolstoi şi câteva romane despre răscoalele cazacilor -
Stepan Razin, Emelian Pugaciov… Una peste alta, matur fiind, ştiam mai mul-
te despre istoria Rusiei decât despre a Spaniei, Italiei sau Germaniei.

Din toate aceste motive, Rusia figura demult pe agenda mea de excursii.
Am amânat-o pentru că e ceva mai scumpă decât altele. Dar a meritat cu vârf
şi îndesat.

Pomeneam de anii ’60. În sfârşit, mi-au ajutat la ceva cei şapte ani de
limba rusă. Încă din primul tur cu autocarul prin Moscova, am început să sila-
bisesc mândru toate reclamele şi denumirile de magazine. 

– Ştii de cine îmi aminteşti? îmi spuse Leni, zâmbind. De Gabi la vârsta
de 5 ani, când abia învăţase literele şi citea tot, până şi numerele de la maşini.
Silabisitul mi-a provocat o mică bucurie neaşteptată. Pe una din firme scria Va-
bi Sabi. Asta îmi amintea de wabi-sabi, un concept fundamental în haiku. Am
verificat şi, într-adevăr, era o cafenea cu specific japonez. 

– Uite, dragă, şi pe aici se scrie haiku!
La o scurtă excursie pe cont propriu cu metroul, două doamne s-au lipit

Dan NOREA

DOUĂ CAPITALE IMPERIALE
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de noi, bazându-se pe cunoştinţele mele de limba rusă. S-a dovedit că s-ar fi
descurcat şi singure; una dintre ele regăsea numele staţiei noastre înaintea mea.
Mi-a explicat:

– E aia cu 3 la mijloc.
M-am uitat mai atent şi am izbucnit în râs. Într-adevăr, în Partizanskaia,

Z mare de tipar era identic cu cifra 3. 

Din silabisirile mele repetate am tras câteva concluzii generale. Limba
rusă e o limbă fonetică într-o măsură mult mai mare decât româna, nu am avut
niciodată probleme în a citi corect un cuvânt. Să vă explic.

Dilema diftong sau hiat nu există. Diftongii uzuali ia, ie, io, iu sunt litere
distincte. În română mulţi se întreabă cum desparţi în silabe, via-ţă sau vi-a-ţă,
pen-sio-nar sau pen-si-o-nar; Numărul de i, care în română creează mari pro-
bleme, e rezolvat prin trei semne diferite. Există pe lângă i normal, un i moale,
uzual după consoane (ca în lupi) şi un i scurt, folosit după vocale (ca în taină).
În română, cu substantivele gen copii-copiii s-au obişnuit toţi, dar verbele cre-
ează probleme frecvente. Pe internet circulă o butadă care exemplifică perfect
acest lucru: „E mai bine să fi mâncat decât să fii mâncat”; În română, grupurile
artificiale de litere che-chi şi ghe-ghi au rolul de a evita confuzia cu ce-ci şi ge-
gi. Avem în plus literele k şi q, care nu au justificare fonetică, ci au intrat în lim-
ba română împrumutate din alte limbi. Acum o sută de ani se scria chilogram.
În rusă, confuzia nu există, k e singura literă pentru c, iar ci este literă distinctă,
urmată de a în ceai, de o în ciorbă şi de u în ciuşcă; Puzderia de cratime din
română, la ei nu există. La noi, îţi trebuie o cultură peste medie ca să scrii co-
rect româneşte. Bănuiala mea de nespecialist este aceea că toate problemele
noastre au apărut datorită trecerii de la scrierea cu caractere chirilice, folosită
timp de sute de ani, la caracterele latine. Cele câteva căciuliţe şi sedile (ă, î, â,
ş, ţ) nu au rezolvat nici pe departe toate problemele.

Pentru că veni vorba de metrou, ştiam
că metroul moscovit are staţii deosebite, dar
nu mă aşteptam la o asemenea etalare de mar-
mură, statui, mozaicuri, fresce, vitralii, can-
delabre de cristal. 

E adevărat, în staţiile de metrou am vă-
zut frumoase fresce din istoria veche a Ru-
siei. Dar operele de artă, în marea lor majo-
ritate, au teme din perioada comunistă - stea-
ua roşie în cinci colţuri, secera şi ciocanul, munca poporului pe ogoare şi în
fabrici, eroismul ostaşilor sovietici, din când în când câte un intelectual, Lenin
foarte des şi Stalin foarte rar. În Rusia nu mai sunt mulţi nostalgici care regretă
perioada comunistă, după estimarea ghidului moscovit ar fi 10 - 15%, cam ca
la noi. Cu toate astea, ruşii nu-şi reneagă istoria, toate statuile lui Lenin au ră-
mas la locul lor, inclusiv în Sankt Petersburg. Stalin nu prea apare, dar el a fost
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înlăturat de colegii lui comunişti, nu de cei de azi. 
Mi s-a părut interesantă o istorie. După moartea lui Stalin, toată lumea

considera normal să fie îmbălsămat şi depus alături de Lenin, în mausoleul din
Piaţa Roşie. Hruşciov nu îşi permitea un refuz făţiş în acel moment, demolarea
imaginii lui Stalin nu putea fi făcută peste noapte. Aşa că a apelat la un subter-
fugiu. Se zice că unei comuniste bătrână şi respectată, de pe vremea revoluţiei
din octombrie, i-a apărut Lenin în vis şi şi-a exprimat dorinţa fermă ca Stalin
să fie înmormântat în altă parte. 

Astăzi, mausoleul din Piaţa Roşie reflectă cel mai bine atitudinea ruşilor
faţă de trecut. Până acum douăzeci de ani, o trecere prin faţa mumiei lui Lenin
era considerată punctul cel mai important al excursiei. Ştiu din povestirile alto-
ra că se făceau cozi imense în Piaţa Roşie. Astăzi, mausoleul există, dar e închis
temporar, pentru renovare. N-am înţeles dacă renovarea clădirii sau a expona-
tului. Oricum, n-am văzut pe nimeni dezamăgit din acest motiv.

Aşa cum am procedat şi altădată, nu
voi face o descriere cronologică, ci una din
care să reiasă asemănările şi deosebirile dintre
cele două capitale.

În fiecare din ele, prima construcţie a
fost o fortăreaţă, Kremlin în Moscova, Petru
şi Pavel în Sankt Petersburg. Însă Moscova a
crescut în jurul fortăreţei timp de o mie de ani,

pe când Sankt Petersburg a fost construit pe la 1700, pornind de la zero, în câţi-
va zeci de ani. Petru cel Mare, căruia îi plăceau oraşele olandeze, a ales estuarul
fluviului Neva şi şi-a pus arhitecţii la treabă. Au asanat terenul, au îndiguit ca-
nale şi au construit palate de-a lungul lor, astfel încât Sankt Petersburg este, du-
pă părerea mea, o combinaţie cât se poate de reuşită între un oraş olandez şi
unul habsburgic. Imaginaţi-vă palatele din Praga pe malul canalelor din Am-
sterdam. 

Ca turist, canalele îţi permit un tur de oraş pe care nu îl poţi avea ori-
unde - o croazieră pe un vas. În cazul nostru, am străbătut câteva canale impor-
tante, am intrat în Neva pe lângă Ermitaj, am trecut pe sub câteva poduri, am
admirat oraşul de aproape şi de la distanţă. 

În ceea ce priveşte podurile peste Neva, singurul regret este că n-am
avut ocazia să le vedem ridicate. Se zice că e ceva de-a dreptul spectaculos, dar
ridicarea podurilor pentru trecerea navelor are loc pe la ora 2 noaptea, ori noi
odată ajunşi la hotel, cădeam frânţi de oboseală.

Petru cel Mare a ţinut atât de mult să-şi vadă ridicată capitala în timpul
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vieţii lui, încât a dat câteva ucazuri stimulative. Nimeni nu avea voie să-şi ridi-
ce construcţii din piatră în restul ţării. Negustorii care treceau prin zonă erau
obligaţi să aducă o cantitate oarecare din piatră. A pus la muncă nu numai pe
iobagi, ci pe toţi cei avuţi la dispoziţie... Se spune că cel mai celebru bulevard,
Nevski Prospekt, este strâmb pentru că dinspre Amiralitate au construit sol-
daţii, dinspre mănăstirea Nevski călugării şi s-au întâlnit undeva la mijloc, sub
un unghi uşor diferit de 180 grade. 

Revin la fortăreţele de obârşie. Dintre ele, Kremlinul este nu numai cea
mai cunoscută, ci şi cea mai somptuoasă. Cu turnurile lui de pază, care au şi as-
tăzi în vârf stele roşii în cinci colţuri, Kremlinul este simbolul numărul unu al
Moscovei. 

Fortăreaţa arată la fel ca în Evul me-
diu, cu o excepţie - o clădire ridicată de
Hruşciov în locul unui palat nobiliar, ac-
tuala clădire a Congreselor care, în acel
context, mi s-a părut de-a dreptul hidoasă.
În rest, sunt palate şi biserici cu cupole au-
rite ce îţi iau ochii. Într-una din biserici,
Catedrala Arhanghelilor, se găsesc mor-
mintele ţarilor din prima perioadă. La loc

de cinste - Ivan cel Groaznic. Mai poţi vedea două obiecte imense - tunul ţar şi
clopotul ţar. Nu au fost folosite niciodată, dar reflectă dorinţa ruşilor de a se do-
vedi dacă nu cei mai buni, măcar cei mai mari. 

Tot în Kremlin se găseşte palatul în care locuieşte preşedintele. Ghidul
ne-a explicat că Putin nu e acasă, dar am avut imediat explicaţia - făcea poze
undeva în afara palatului.

Fortăreaţa din Sankt Petersburg, ceva mai modestă prin comparaţie, este
situată oarecum excentric, pe o insulă. Cea mai importantă construcţie este Ca-
tedrala Sfinţilor Petru şi Pavel, unde se găsesc mormintele tuturor ţarilor, înce-
pând cu Petru cel Mare. Subliniez „tuturor”, pentru că acolo au fost aduse şi ră-
măşiţele lui Nicolae al II-lea şi ale familiei sale, împuşcaţi de bolşevici în 1918. 
În catedrală, pe când fotografiam mormântul Ecaterinei cea Mare, îmi spune
unul dintre colegii de excursie:

– Domnule, sunteţi cel mai reprezentativ membru al grupului.
– De ce?
– Păi de când aţi intrat în biserică, umblă un rusnac după dvs, cu o coală

în mână. Uite-l că vine!
Într-adevăr, un personaj destul de scund şi insignifiant, pe care nu îl ob-

servasem până atunci, se apropie şi îmi arată un portret în cărbune. 
– How much?
– Five euro.
Dându-mi seama că banii sunt la Leni, o strig:
– Leni, mă cumperi?
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Câteva doamne din grup izbucnesc în râs:
– Haideţi, doamnă, mai cumpăraţi-l o dată, că merită!

Fără să-mi propun, am văzut în Rusia mormintele multor celebrităţi. În
afară de cele ale ţarilor din fortăreţele Petru şi Pavel şi Kremlin, în afară de cel
al lui Kutuzov aflat în catedrala Kazan, am vizitat cimitirul mănăstirii Nevski
din Sankt Petersburg, la indicaţia ghidului. Există acolo, similar cu cel din
Bellu, un cartier al artiştilor, unde şi-au aflat odihna veşnică, străjuiţi de monu-
mente maiestuoase Dostoievski, Ceaikovski, Musorgski, Rimski-Korsakov,
Glinka, Rubinstein… 

Dacă tot am intrat în capitolul biserici, să vă spun câte ceva despre ele.
Şi aici, domnia lui Petru cel Mare a constituit un punct de cotitură. În prima pe-
rioadă, determinantă a fost influenţa bizantină, bisericile având cupole mici şi
multe, aurite în majoritate, în formă de coif. Destul de repede, arhitecţii ruşi au
modificat forma cupolelor, ajungând la celebra formă specifică - bulb de ceapă.
Cea mai cunoscută dintre ele şi, după părerea unanimă cea mai frumoasă, este
Sfântul Vasili Blajenâi, aflată pe una din laturile Pieţii Roşii.

Petru cel Mare, dornic de inovaţii şi în această di-
recţie, a interzis construirea bisericilor în vechiul stil ru-
sesc. Prima biserică ridicată după indicaţiile lui a fost Ca-
tedrala Petru şi Pavel, unde cupola se continuă cu o fleşă
înălţată semeţ către cer, asemănătoare cu cea de pe clă-
direa Amiralităţii. Ulterior, în arhitectura bisericilor din
Sankt Petersburg se vede influenţa vestică. Atât Catedra-
la Kazan cât şi Catedrala Sf. Isaac sunt imense, cu coloa-
ne masive, cu cupole largi, asemănătoare cu ale bisericilor
San Pietro din Roma şi St. Paul din Londra. 

În Sankt Petersburg există o excepţie, o biserică cu
un nume greu de tradus, ceva de genul Mântuitorul-pe sângele vărsat. A fost
ridicată la sfârşitul secolului XIX pe locul unde a fost asasinat ţarul Alexandru
al II-lea, cel care a desfiinţat iobăgia şi care intenţiona să introducă o constituţie
modernă. Dar pe anarhişti, autorii atentatului, nu îi interesau reformele, ei do-
reau răsturnarea din temelie a sistemului. Efectul a fost invers, o creştere fără pre-
cedent a opresiunii. Alexandru al III-lea, fiul celui asasinat, a înfiinţat Ohrana,
poliţia politică atât de eficientă încât comuniştii au preluat ideea, schimbându-i
pălăria de câteva ori - CEKA, GPU, NKVD, MGB, KGB... 

Biserica în cauză, având 7000 metri pătraţi de mo-
zaic excepţional lucrat, cupole multicolore, în formă de
bulb de ceapă, foarte asemănătoare cu Sf. Vasili Blajenâi
din Moscova, denotă revenirea la stilul clasic rusesc. Fap-
tul nu e singular, ci semnifică o resuscitare a naţionalis-
mului rus, panslavismul, care a dus printre altele la înlo-
cuirea numelui cosmopolit de Sankt Petersburg cu Pe-
trograd, în 1914. N-a fost un nume norocos pentru că du-
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pă zece ani, la moartea lui Lenin, a fost iarăşi schimbat în Leningrad. La Sankt
Petersburg s-a revenit în 1991, în urma unui referendum organizat de primărie.

Văzând fleşele de pe Amiralitate şi Catedrala Sf. Petru şi Pavel, gândul
m-a dus către arhitectura Universităţii Lomonosov din Moscova, copiată de co-
munişti în Bucureşti la Casa Scânteii şi în Varşovia la Palatul Culturii şi Ştiin-
ţei. În turul cu autocarul prin Moscova am avut surpriza să văd vreo trei ase-
menea clădiri, cu aspect identic şi am aflat că în total sunt şapte, denumite „cele
şapte surori”. 

Ca toate capitalele, cele două metropole au fiecare câte o piaţă mare, cen-
trală, care în ambele cazuri constituie punctul de atracţie numărul unu. În Mos-
cova se numeşte Piaţa Roşie. Cu această ocazie mi s-a risipit o veche prejude-
cată. Eram convins că numele de Piaţa Roşie datează din era comunistă, ca un
simbol al sângelui vărsat de proletariat. Ei bine nu, numele este mult mai vechi
şi se datorează zidului Kremlinului şi clădirilor care o mărginesc, toate de cu-
loare roşie. Pentru viitorii turişti, vin cu un sfat: dacă aţi vizitat Piaţa Roşie în
timpul zilei, neapărat reveniţi seara. Pe una din laturile lungi se găseşte GUM,
un magazin universal renumit, care la căderea nopţii este puternic luminat şi
scaldă într-o lumină feerică toate palatele cărămizii care mărginesc Piaţa Roşie.
Impresia este de basm, pare că treci printre palate de ciocolată. 

Piaţa cea mai mare şi mai cunoscută
din Sankt Petersburg este Piaţa Palatului,
atât de largă încât, ca şi Piaţa Roşie, este locul
unde se organizează spectacole în aer liber.
Este mărginită pe una din laturi de un arc de
triumf, încadrat de clădirea Statului Major
al Armatei şi pe cealaltă parte de Ermitaj.

Cu această ocazie am mai avut o sur-
priză. Ştiam că Ermitajul este unul din ma-
rile muzee ale Europei. Ştiam că Palatul de

Iarnă a fost primul obiectiv atacat de bolşevici în octombrie 1917, deoarece
acolo îşi avea sediul guvernul condus de Kerenski, prototipul tovarăşului de
drum politic. Dar nu ştiam că Muzeul Ermitaj se găseşte chiar în Palatul de Iar-
nă. Mai exact într-un complex de palate, dintre care cel mai important este Pa-
latul de Iarnă al Ecaterinei cea Mare, cea care a fondat colecţia iniţială, nucle-
ul viitorului Muzeu Ermitaj. 

Vizitarea Ermitajului a fost cu atât mai interesantă cu cât ai voie să faci
fotografii. Am avut la dispoziţie, nesperat, patru-cinci ore, dintre care ultimele
două dedicate galeriilor de impresionişti, preferaţii mei. Merită menţionată o în-
tâmplare amuzantă. În fiecare seară, salvam în calculator fotografiile de peste
zi şi le roteam, dacă era cazul, din landscape în portret. Ei bine, la unul din ta-
blourile lui Picasso n-am reuşit să-mi dau seama care e poziţia corectă.

De la Palatul de Iarnă trec la partea cea mai spectaculoasă a întregii ex-
cursii - palatele de pe lângă Sankt Petersburg. În general, numele lor dezvăluie

Almanah



Fereastra - 2014

124

destinatarul iniţial al palatului, un ţar, o soţie de
ţar sau un fiu de ţar. Peterhof, denumit şi Petro-
dvoreţ, a fost construit de Petru cel Mare, Palatul
Ecaterinei din Ţarskoe Selo de către Ecaterina cea
Mare, Pavlovsk de către Pavel, fiul Ecaterinei,
Alexandrovsk de către Alexandru, fiul lui Pavel...
Cam toate au avut drept model Versailles - gran-
doare, strălucire, opulenţă. În ceea ce priveşte clă-
direa propriu-zisă şi interioarele, parcă ceva mai mult m-a impresionat Palatul
Ecaterinei din Ţarskoe Selo (Satul Ţarilor), actualmente oraşul Puşkin. 

În schimb, la nivelul grădinilor, cea de la Peterhof le depăşeşte net pe
toate şi, după părerea mea, depăşeşte chiar originalul, grădinile din Versailles.
Pentru a înţelege mai bine, fac o mică paranteză. În amenajarea unei grădini,
există două concepte opuse. Grădinile franţuzeşti presupun alei pietruite, ron-
duri de flori bine delimitate, cu forme geometrice complicate, copaci şi tufişuri
tunse în formă de cilindru sau con. Cele englezeşti, dimpotrivă, presupun in-
tervenţii cât mai mici în natură, doar atât cât să nu pară lăsată în paragină. O
grădină franţuzească trebuie admirată, într-una englezească poţi călca pe iarbă,
poţi face plajă pe un şezlong sau o pătură. Dacă aţi fost în Paris şi Londra, pu-
teţi face comparaţie între Jardin du Luxembourg şi Jardins des Tuileries pe de
o parte, Hyde Park şi St James’s Park pe de altă parte.

Ei bine, grădinile de la Peterhof sunt o combinaţie între cele două con-
cepte. Vezi ici-colo ronduri de flori, fântâni arteziene, statui, mici pavilioane de
odihnă, mici lacuri, dar când te uiţi pe harta grădinii (noi aşa am colindat-o, cu
harta în mână), îţi dai seama că totul a fost proiectat îngrijit, chiar simetric, fie-
care fântână arteziană are un nume şi o personalitate distinctă, nimic nu e lăsat
la voia întâmplării. Te poţi plimba şi admira fără să te simţi încorsetat, fără să
ai impresia că eşti urmărit în permanenţă să nu calci pe iarbă.

Cum prin grădini făceam zeci de fotografii, m-am rătăcit deseori de grup.
Nu şi de Leni, care mă urmărea cu vigilenţă, pentru a nu rămâne fără mine, cum
se mai întâmplase în câteva excursii precedente. La un moment dat, rămăsesem
mult în urma grupului care ieşea deja din parc şi Leni m-a strigat, uşor ner-
voasă:

– Haai, Dane, hai! 
Doi ruşi mai tinerei, hotărâţi să o ajute, au început să strige şi ei:
– Haai, Dane, hai! 
Ochiul atent al lui Leni s-a dovedit decisiv la cumpărături. Ea este cea

care, ştiind că sunt colecţionar pasionat, zărea ici şi colo câte o halbă de bere şi
mă întreba:

– Ia vezi, aia îţi place?
Până la urmă, mi-am luat trei, un adevărat răsfăţ. Adică, din acest punct

de vedere, excursia a fost la înălţime. De fapt, din toate punctele de vedere, ex-
cursia în Rusia poate fi aşezată în Top 3-ul excursiilor de până acum.
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Emil PROŞCAN

TURNUL DE VEGHE
Undeva, într-o scorbură a univesului timpul aşteaptă în-

grijorat de soarta pământului. Trei anotimpuri îi stau împre-
jur. Se repetă secvenţe imemoriale. Se introduc elemente mai
puţin uzitate. Albumele prăfuite celest sunt singurul material
didactic. Fumul rugăciunilor mistifică spectacolul. Trei ano-
timpuri supuse slujesc aşteptarea Pământului. Jos, al patrulea

anotimp  se copilăreşte printre oameni. Scena vieţii  e Pământul. Acolo departe.
O poiană a universului.

Viaţa mea se derulează între două drumuri. Al plecării şi al întoarcerii.Cu
resemnare, dezinteres sau ambiţii, dimineaţa îmi părăsesc camera şi merg spre
partea învăţată din tot ce există. Exersez cu patimă incertidunea de a mă căţăra
pe linia orizontului. Merg. Prospectez zările. Întreb în stânga. În dreapta. Cerul.
Pământul. Copacii. Totul e tăcere. Eu întreb. În şoaptă. Ţipat. Cu pumnii încleş-
taţi. Şi oamenii tac. Pe ei nu-i întreb. Şi ei, probabil, întreabă în jurul lor şi n-au
nevoie de mine. Iau cât pot din tăcerile întâlnite şi încerc să învăţ. Despre viaţă.
Apoi mă întorc. Acasă. În camera mea liniştea se sparge în pereţi, apoi rico-
şează în mine... prin frunte, prin coşul pieptului... Respiraţia mi-o duce în sân-
ge. Sângele ajunge peste tot.

Dincolo de fereastră există totdeauna un anotimp ce-mi supraveghează
respiraţia gândurilor şi frica. Şi liniştea. Gândurile mele se tem de libertate. În
libertate poţi învăţa zborul, adică desprinderea de Pământ. Dar sunt aici atâtea
lucruri şi nu vreau să le părăsesc. Nu vreau să zbor. 

Tatăl meu, când îmi vorbea despre creştera mea şi despre plecare, îmi
vorbea şi despre drumul pe care să mă întorc. Acasă. Îmi vorbea ca într-o rugă-
ciune despre drumul întoarcerii, iar eu desenam în gând  acel drum râvnit de ta-
ta şi zâmbeam a mirare. Cum să nu mă întorc?  

Venea de departe. Drumul. Şi ajungea în grădină. În grădina noastră cu
pomii niciodată număraţi. Casa noastră avea puţine odăi, de aceea se termina
în grădină. Poarta de la grădină avea un zăvor. Făcut de tata într-o dimineaţă.
Zăvorul se deschidea pe ambele părţi. Am întrebat de multe ori: „De ce tată?”
Am întrebat în gând. „Sigur că am să mă întorc...”, îmi spuneam. În gând. „Toţi
ne întoarcem într-o zi!” spunea tata. Ca un răspuns la întrebările mele nepuse.
„Şi bunicul tău s-a întors într-o zi. Sunt atâtea lucruri de făcut la o casă...”, spu-
nea tata cu vocea gândului său care se lăsa auzit.

Nu ştiu dacă m-am întors vreodată acasă din drumurile mele. Tata cu si-
guranţă ştie, dar nu mi-a spus... Acum nu-l mai pot întreba. Nu-i mai pot întreba
nimic pe părinţii mei. A trecut timpul. Ce repede a trecut tot acest timp şi eu
abia acum aflu despre toate astea. Zăvorul porţii de la grădină e tot acolo. Îi pri-
vesc dechiderea de pe ambele părţi. Poate pentru zgomot l-a pus tata. Să audă
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când mă întorc acasă... Venirea acasă nu se plânge, nu se râde. Se îmbrăţişează
de zgomotul porţii. Ca un cântec.

Acum e iarnă aici. Celelalte trei anotimpuri sunt în cer. Ca nişte surori ca-
re vor să fie împreună. E mai uşor împreună. Privesc, de acolo, de sus Iarna
plecată pe Pământ să încerce bucuria oamenilor. O privesc cu îngrijorare şi dra-
goste. Fără să vrea sau să le fie permis în anumite momente întind o mână sau
un deget către surata lor de pe pământ. Şi e soare sau frig... Şi ninge şi plouă, şi
plouă şi ninge, peste tot, oricând. Precum viaţa. Precum orice viaţă. Cu lacrimi
sau zâmbet. Trei anotimpuri stau mereu de veghe. Sau poate îşi adună puterile şi
visele. Ca noi în somn. Sau poate învaţă. Învaţă să se apropie mai mult. De oa-
meni, de copaci, de ape, de cerul pământului. Dorinţa de a fi înţelese. Neîn-
ţelegerea produce nedreptate. Şi durere.

E iarnă ca o primăvară, acum.... Şi vin sărbătorile şi viscolesc caişii,  me-
rii, salcâmii... Ninsoarea e mereu albă. Şi fluturii. Şi rochia de mireasă.

Voal de mireasă

A nins cu iertare peste deşărtăciune
şi peste toate ninsorile răstignite aici
în zilele lui Ponţiu Pilat.
E linişte...
Un cerc fără margini:
Ninsoarea nu are capăt, sfârşit,
început 
direcţia în care trebuie mers este
peste tot.

Buze uscate

În mine e o mare cu valuri, 
nisip şi scoici sparte,
pe ţărmul ei au trecut cândva 

paşii tăi...
De aceea eu vin aici
să-ţi caut urmele care ştiu 
că au fost luate de valuri 
şi îngropate în mare...
Le caut şi spre dimineaţă 
le desenez stăngaci pe nisipul 
ce se preface în orizont. 
Apoi îmi bag în buzunare mâinile 
cu urme de nisip şi urme 
de urmele tale 
şi fluierând ies din mine...
Furtunile ţi le simt

sporadic pe buzele uscate...

Rânduială

La uşa cuptorului de pâine,
bunica frământa aluatul bucuriei.
C-o mână în duminică
mă mângâia pe creştet…
A fost atunci, nu mai ştiu când -
şi alergam prin cer
şi tălpile-mi frigeau a pâine caldă.

Cai albi

Adun amintiri precum ziua şi
noaptea, calc peste ele...
Cele ciobite mi-au însângerat
urmele.
Le unesc lacrimă cu lacrimă
ca atunci când învăţam să scriu
bastonaşe, cerculeţe, linii.
Vine ziua neprihănită şi tandră
când toate se scurg spre locul
de unde au venit,
precum părinţii mei căutând
un loc ferit de alte urme de paşi
să le-n-groape în mine.
Pe ţărmul mării valul aduce adâncul
şi eu calc cu sfială.

Emil PROŞCAN
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Creaţia poetului Nicolae Labiş, destul de extinsă având în vedere anii vie-
ţii lui, este astăzi prea puţin cunoscută. „Buzduganul generaţiei şai-
zeciste”, cum l-a numit criticul Eugen Simion, s-a născut la 2 decembrie

1935, în comuna Mălini (ce nume frumos!) din judeţul Suceava, cu „Pădurile
de pini, de zadă şi tisă, cu cerbi, căprioare, râşi, cocoşi de munte şi alte aripa-
te, cu furtuni şi încremeniri…”, după cum nota scriitorul argeşean Vladimir
Streinu. Fiul învăţătorilor Eugen şi Ana-Profira, Nicolae Labiş a început şcoala
primară în clasa mamei sale, apoi, din cauza refugiului din timpul celui de al
Doilea Război Mondial, a continuat şcoala într-o comună de lângă Câmpulung-
Muscel, iar în 1945 s-a întors cu familia acasă.   

A debutat în literatură la vârsta de 15 ani, în ziarul Zori noi din Suceava,
în timp ce frecventa liceul „Nicu Gane” din Fălticeni, şi la 16 ani în Viaţa
Românească din Bucureşti, după primirea unui premiu la Olimpiada de nivel
naţional ţinută la Bucureşti, fiind remarcat de Mihail Sadoveanu şi Tudor Ar-
ghezi.

În ianuarie 1952 a fost luat din sânul familiei de către corifeii regimului
şi transferat la liceul „Mihail Sadoveanu” din Iaşi, în deosebi pentru discuţii li-
terare în spiritul vremii, iar la 15 septembrie 1952 a intrat la şcoala de Litera-
tură şi Critică Literară „Mihai Eminescu” din Bucureşti, şcoală organizată după
model sovietic. Partidul avea nevoie de scriitori care să construiască o nouă li-
teratură, comunistă şi revoluţionară. Printre profesorii lui de la această şcoală
au fost Mihail Sadoveanu, Tudor Vianu şi Camil Petrescu. Acolo fiind, în inima
aşa zisului oraş al construcţiei noii societăţi cu o nouă ideologie, adus în „Fa-
brica de scriitori”, inspirat numită astfel de scriitorul piteştean Marin Ioniţă,
fost şi el elev al acestei şcoli, trebuia să muncească în spiritul cerut şi curând, tâ-
nărul a îmbrăţişat pe deplin, dar pentru scurt timp, ideile regimului comunist de
guvernământ, aducându-i laude într-un număr de poezii.   

În timpul celui de al doilea an de şcoală, devenise chiar un lider de opinie
şi o stea în cadrul unicului partid. În februarie 1953 însă, a fost acuzat de „aba-
teri de la moralitatea şcolii şi disciplină”, în primăvara anului 1954 fiind pro-
pus pentru expulzare din Uniunea Tineretului Muncitor (UTM). 

Stela Covaci - soţia prietenului lui Labiş, mărturiseşte: „Tânărul Labiş,
romantic revoluţionar, cum se spunea pe atunci, încercând să scrie în pas cu ce-
rinţele epocii, a înţeles că îndrumarea falsă şi restricţiile care i se impuneau
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nu pot fi admise”. 
Valorile perene ale literaturii române la care s-a rapor-

tat Labiş au fost Mihail Sadoveanu şi Mihai Eminescu, în în-
cercarea de redefinire a propriei voci poetice. Admirându-l pe
Sadoveanu, i-a făcut un frumos portret: „E-n faţa mea, cu pă-
rul din flăcări de zăpadă, cu ochii plini de pâcle şi plini de-nse-
ninări; o albă înflorire de vişini în livadă, minunea licăririi
unei zări. Nu are nici o vârstă. În el sunt mii de oameni, şi-
ntr-însul anii proaspeţi cu toţii s-au păstrat...”. 

În iunie 1954, deci la absolvirea şcolii, a fost angajat de către revista
Contemporanul, apoi de Gazeta literară. Începând din toamna lui 1955 urmează
cursurile Facultăţii de Filologie a Universităţii din Bucureşti, însă renunţă după
doar un semestru. Poemul său cel mai celebru, Moartea Căprioarei, apare în
Viaţa Românească din acel an.

Tot în acel an, de ziua lui, aflându-se singur într-un hotel, scrie poezia Am
douăzeci de ani: „Am douăzeci de ani şi mă exprim./ Într-o odaie de hotel, spre
seară/ Stăm împreună cei ce ne iubi / Înfioraţi de iarna de afară./ De ce să mint,
prietenii mei nu-s,/ Dar vuiet la fereastră dă târcoale,/ Închipuirea-mi numai,
v-a adus / Prieteni dragi, pe scaunele goale,/ Dau un ospăţ, am douăzeci de
ani”. Avea dreptate filozoful Kierkegaard când spunea că poetul este „o fiinţă
nefericită a cărei inimă este sfâşiată de suferinţe secrete, dar ale cărei buze sunt
atât de ciudat alcătuite încât atunci când suspinele şi ţipetele le scapă, sună ca
o muzică frumoasă”.

Începând din primăvara anului 1956, în Ungaria s-au produs evenimente
importante. În anumite cercuri, în Uniunea Scriitorilor, dar şi în presă au înce-
put să apară critici din ce în ce mai vehemente la adresa Regimului, iar în toam-
na aceluiaşi an, populaţia Ungariei s-a răsculat împotriva regimului Comunist.
Revoluţia, chiar dacă a fost înfrântă, a avut o importanţă deosebită pentru în-
tregul mers al istoriei din această parte a lumii, culminând cu evenimentele din
1989, care au adus răsturnarea regimurilor comuniste din sud-estul Europei. În
tot acest timp al anului ‘56, a avut loc trezirea completă a lui Labiş el dându-şi
seama de adevărata situaţie a ţării, a întregului lagăr comunist. Întrucât Secu-
ritatea la noi era „mâna de fier” a partidului, împreună, partidul cu securitatea,
au reuşit să ţină în frâu evenimentele din ţară. Labiş scrisese nişte poezii care
au apărut în Ungaria, traduse în limba maghiară. Se spune că şi pe patul de
moarte a fost întrebat cine îi tradusese poeziile şi cine le trecuse peste graniţă.
Ce n-a ştiut Labiş, sau nu a vrut să ţină cont de faptul că „libertatea este pri-
mejdioasă şi a o trăi este la fel de dur pe cât este de ispititor”, după spusele scri-
itorul Albert Camus.

Ecourile evoluţiei din Ungaria au fost auzite şi de studenţii din ţara noas-
tră, de la Timişoara, Cluj, Bucureşti, Braşov şi Iaşi, ei solidarizându-se cu cei
din Ungaria. Apăruseră foi volante şi inscripţii de solidaritate în anumite oraşe
ale ţării, apoi s-a trecut la iniţierea unor adunări şi mitinguri, dintre care cel mai
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mare s-a organizat la Timişoara. Au fost arestaţi în ţară mii de
studenţi, anchetaţi, unii şi condamnaţi. Oamenii puterii s-au fo-
losit de acest prilej pentru a  lichida pe toţi adversarii regimului,
chiar dacă nu au avut legătură cu revoluţia din Ungaria.

Tot Stela Covaci, una dintre puţinii martori care se mai
află în viaţă, a dat multe amănunte în legătură cu moartea poe-
tului şi a declarat: „Perfid şi cinic construită şi dusă la înde-
plinire din ordine nescrise, nu permite nici acum, la peste 50 de
ani, o cercetare completă. Documentele au fost distruse sau mi-

crofilmate, au fost puse pe durată nelimitată în seifurile care ascund secrete
murdare «de interes naţional». Să ucizi un viitor foarte mare poet al ţării, în-
zestrat cu daruri celeste, adăpându-se cu lăcomie din sevele pure ale acestui
pământ, brusc dumerit asupra jugului, minciunii şi ororii, precis de neînduple-
cat, nu e un lucru simplu: urmele, oricât le-ai îngropa, ies mereu şi mereu la su-
prafaţă şi, ca în basmele ezoterice, sângele tânăr cere izbăvirea”.

De asemenea ziaristul şi apropiatul prieten până la moarte, Imre Portik,
în memoriile sale postume, apărute abia în anul 2005, scrie: „Labiş a fost ales
pentru a exemplifica urmările posibile ale nesupunerii”.  

În noaptea de 9-10 decembrie 1956, la scurt timp după aniversarea îm-
plinirii a 21 de ani, Labiş s-a dus la restaurantul Capşa, apoi la restaurantul
Victoria, a plecat să ia un tramvai pentru a se întâlni cu Maria Polevoi, o dan-
satoare în trupa Ministerului de Interne pe care o întâlnise în acea seară şi
despre care nu se ştie dacă nu a avut de jucat un rol în această „piesă”. Labiş a
fost împins din spate de către o persoană, îmbrâncitura l-a proiectat pe grătarul
dintre vagoane, a căzut cu capul pe caldarâm, măduva spinării i-a fost secţio-
nată. Trupul fiindu-i paralizat, la spital mai era conştient, dar chirurgii nu l-au
putut salva. Acolo, a şoptit un poem prietenului său Aurel Covaci, importantă
mărturie a morţii sale: „Pasărea cu clonţ de rubin/ S-a răzbunat, iat-o, s-a răz-
bunat./ Nu mai pot s-o mângâi./ M-a strivit,/ Pasărea cu clonţ de rubin,/ Iar
mâine Puii păsării cu clonţ de rubin,/ Ciugulind prin ţărână,/ Vor găsi poate/
Urmele poetului Nicolae Labiş/ Care va rămâne o amintire frumoasă...”

Despre acele zile de coşmar, vorbeşte sora lui Lae (aşa îi spuneau prie-
tenii şi cei din familie) - Margareta Labiş: „Anunţat telegrafic, tata a venit ime-
diat direct la spital şi timp de 11 zile şi-a îngrijit copilul cu o tărie rar întâlnită,
înfruntând nesomnul, oboseala şi suferinţa. Fusese chemat la Comitetul Cen-
tral al partidului, unde a suportat reproşuri nemeritate. S-ar fi cuvenit ca el să
le facă, deoarece îi fusese luat copilul fără să i se asigure o locuinţă. A răbdat
fără să scoată o vorbă”. În ultimele clipe ale vieţii lui, Margareta a intrat din
nou în salon şi a relatat acele momente: „La micul aparat de radio de pe nop-
tieră se auzea destul de tare romanţa La umbra nucului bătrân. Am încercat
să dau mai încet ca nu cumva aluziile textului să-l întristeze. A strigat, aproa-
pe, la mine: Nu, nu, nu închide, lasă.... Avea ochii închişi şi buzele roşii aproa-
pe aprinse de temperatură. După ce s-a terminat melodia, a avut imaginea pla-
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iurilor natale cu fâneţele înflorite în plină vară. Numea pe rând toate florile de
câmp, le admira culorile şi parfumul. După o mică pauză, a continuat: Viaţa
este atât de frumoasă numai dacă ştii s-o trăieşti. Simţind parcă deodată
fiorul iernii, a deschis ochii, şoptind: În munţii noştri astăzi zăpezile torc le-
neşi/ Izvoarele îngheaţă în clinchete subţiri/ Şi caprele de munte...”

Pe 22 decembrie, la ora 2 dimineaţa, a murit. Două zile mai târziu, la
amiază, persoane îndoliate s-au adunat la Casa Scriitorilor, unde mai mulţi
scriitori proeminenţi au citit şi poemul său Moartea Căprioarei. A fost înmor-
mântat la cimitirul Bellu, după ce procesiunea funerară a trecut prin faţa mor-
mântului lui Mihai Eminescu.

Unii contemporani sau martori oculari susţin
că ar fi putut fi vorba de un asasinat politic, dat fi-
indcă în acea perioadă nu era „în relaţii cordiale cu
Securitatea”. Talentul excepţional al lui Labiş a
provocat invidii pe măsură, în rândul colegilor, dar
şi în cele ale oficialităţilor, care se temeau de vizi-
unea sa, de scrierile sale şi era urmărit pas cu pas, el
mărturisindu-i acest lucru surorii sale Margareta.

Labiş se trezise din „fumul” comunismului, îşi dăduse seama curând de polu-
area în care se trăia şi de pericolul care ne pândea, fiindcă aşa sunt poeţii, de
cele mai multe ori - vizionari. Într-un articol am găsit scris: „Nu are importanţă
că Labiş era sau nu beat, temă recurentă de discuţie, el ar fi avut aceeaşi soar-
tă, dacă acceptăm că a fost îmbrâncit”. Stela Covaci afirmă cu certitudine că
Labiş a fost „lichidat" de Securitate. Părerea ei se bazează pe campania orches-
trată de Securitate, atât printr-o supraveghere continuă a poetului de către agen-
ţii ei, cât şi prin intermediul unor colegi sau profesori scriitori, care îl criticau în
toate împrejurările pentru comportamentul lui rebel şi pentru poeziile lui ne-
conforme cu doctrina realismului-socialist. 

Dar, personal, nu cred că adevărul va fi aflat vreodată, fiindcă Securi-
tatea lucra „cu mănuşi”, oamenii ei erau şcoliţi după ultima „tehnologie” a cri-
mei. Lucrau psihologic, aflau punctele slabe ale individului şi loveau în  punc-
tul cel mai slab. Nu cred că le-a fost greu să lovească un adolescent cuprins de
efuziuni tinereşti, fiindcă la 21 de ani, Nicolae Labiş era un adolescent, un ado-
lescent genial. Despre adolescenţă scria Marquez că este vârsta marilor valori,
când se produc erupţii vulcanice, „când ai revelaţii de o intensitate cu care nu
te vei mai întâlni. Apoi eşti tânăr, intri în viaţă şi guşti din ea, din amărăciunea
şi dulceaţa ei, din înfrângere şi izbândă. Este vârsta la care încă mai poţi să
alegi, încă mai poţi prinde trenul spre destinaţia perfectă. Timpul nu este, încă,
pierdut. Trebuie, doar, să te gândeşti bine, trebuie să fii inspirat, trebuie să ai
noroc”. Labiş păşise spre tinereţe, a gândit, a fost inspirat, dar nu a avut norocul
de a putea merge pe drumul pe care ar fi vrut, fiindcă nu i s-a permis… Pro-
tipendada comunistă care se credea „zeitate” când afla de la informatorii secu-
rităţii că individului îi plac femeile, hotăra: „Să i se dea femeia!” Şi i se tri-
mitea femeia; dacă afla că îi place băutura, hotăra: „Să i se dea băutură!” Şi i
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se oferea băutura. Şi totul până la „terminarea” individului, căderea lui în
mlaştină sau lichidarea fizică. Perfidia şi cruzimea erau trăsăturile de caracter
care se cultivau, încercându-se estomparea trăsăturilor nobile ale poporului
român.

Chiar dacă nu a fost asasinat, Labiş a fost cu siguranţă un ghimpe în
coasta regimului. După Revoluţia română din 1989, Gheorghe Tomozei a scris,
„Labiş este primul poet român disident. [...] El a anunţat o pauză feroce între
poezie şi ideologia zilei. Mai mult decât sigur, închisoarea nu era prea departe
pentru el”. Securitatea a făcut notă din convorbirile sale private, notând că a
„defăimat regimul comunist”, iar poemele lui conţineau prea multe teme voalat
anti-comuniste. La data de 3 noiembrie 1956, ni se spune, la o nuntă la care au
participat aproximativ o duzină de oameni, el a cântat imnul Regatului din Ro-
mânia, Trăiască Regele. La Capşa, în timpul unei discuţii anti-sovietice pri-
vind revoluţia maghiară - recentă atunci -, s-a ridicat şi a recitat cu voce tare
Doina lui Eminescu, poem patriotic interzis. De asemenea el a participat la re-
uniuni în cursul mişcării studenţeşti în Bucureşti, din 1956, care au fost urmate
de represiuni viguroase. Având în vedere popularitatea lui în creştere, un pro-
ces ar fi fost incomod.

George Călinescu scria despre el: „eu nici un mă întreb ce ar fi devenit
dacă trăia, pentru că îl consider un poet pe deplin exprimat, de la care au ră-
mas câteva poeme încântătoare…”

În urma lui s-au editat volumele de care ştiu: Primele iubiri (1956) în
care trăirea lirică este intensă, cuprinsă toată „între prospeţimea candorii in-
fantile în receptarea lumii şi conservarea acestei ingenuităţi până la o crispare
tragică”; Lupta cu inerţia (1958) în care recunoaşte existenţa compromisului,
a duplicităţii ori a indolenţei, detestând aceste atitudini ale oamenilor.

În poezia Primele iubiri, de exemplu, lirismul confesiv te subjugă: „Azi
sunt îndrăgostit. E un curcubeu/ Deasupra lumii sufletului meu/ Vin cerbii mei
în goană să se-adune/ Şi către el privirile-şi ţintesc -/ Un codru nesfârşit de
coarne brune/ În care mii de stele strălucesc…” sau în poezia Biografie : „Ştiu
eu, mama şi-a zis că mă nasc într-o zodie bună;/ Plinului pântec aşa îi cânta
într-o noapte cu lună./ Trăsnete reci de furtună vedea cum în zare detună./ Ştiu
eu, mama şi-a zis că mă nasc într-o zodie bună…” Nu a scris „mama a zis”, ci
„mama şi-a zis”… Genial!

În Lupta cu inerţia: „Tot ce-am iubit, niciodată/ N-am mistuit într-al
timpului paşnic trecut./ Tot ce-am putut să privesc/ Mi s-a părut din cale afară/
De crunt ori Dumnezeiesc -/ Nu i-am dat voie să moară”, remarcându-se fre-
nezia trăirii poetice a existenţei , ceea ce este AUR în poezia lui Labiş.

Sau, cum vorbeşte George Călinescu despre candoarea lui autobiogra-
fică, în versurile: „Mângâie-mi părul. Astăzi mi-i aspru şi sărat,/ Aproape-
ntotdeauna a fost la fel, îmi pare…/ De colburi nins, cu vânturi şi ploi ameste-
cat,/ În zgura de la trenuri scăldat şi-n stropi de mare./ Ce larg mă simt şi
lacom şi niciodată plin / Sorb prin pupile lumea şi-n taină cu auzul,/ Nepotolit
ca-n faţa paharelor de vin/ Ce-mi scapără-n mustaţă stropi limpezi ca hurmu-
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zul./ Am strâns atâtea drumuri în mine ca pe-un ghem,/ Tam-tamuri de copite
în mine aspre sună/ Dar tot mi-e dor de ducă, spre mine încă chem/ Acele pan-
glici albe pudrate-n colb de lună.”

Entuziasmul său juvenil a alunecat, consecinţă a îndoctrinării din acea
şcoală de scriitori, exprimându-se convingător şi naiv în versuri: „…Viaţa ni se
cheamă-n încleştarea/ Supremei bătălii pe câmp deschis./ Şi-aşa ea ni-i revol-
tător de scurtă/ Ca s-o mai dăm pe lene şi plictis.[…] O clasă ne-a născut - cea
proletară -/ Ea ne-a născut, ori ea ne-a renăscut./ În numele natalei noastre
clase/ Stârpi-vom jaf, şi lepră, şi scorbut. […] Suntem în miezul unui ev de foc,/
Şi-i dăm a-nsufleţirii noastre vamă./ Cei ce nu ard dezlănţuit ca noi/ În
flăcările noastre se destramă.” Dar o minte lucidă, nu avea să se înece în acele
mistificări, curând, foarte curând, adevărul relevându-i-se.

Şi amintesc cuvintele lui Nichita Stănescu: „A venit toamna când luna
căpruie catifelează genele aurii ale frunzelor, şi un dor de Nicolae Labiş mă
cuprinde şi din nou la masa mea pun un pahar plin cu vin roşu mai mult. Cine
ştie? Dacă i-o fi sete şi va veni să-l bea?”

Când ne amintim de Labiş, să ne amintim de minunatul său poem
Moartea căprioarei, capodopera liricii lui, descrierea vânătorii, poem în care
Labiş se desparte de copilărie, trecând spre adolescenţă, maturitate chiar prin
descoperirea tainelor universului care leagă viaţa de moarte. Prima strofă a po-
eziei transcrie un peisaj halucinant, de sfârşit de lume, peisajul secetei şi al
morţii de după al doilea război mondial, în impresionante imagini: „Seceta a
ucis orice boare de vânt./ Soarele s-a topit şi a curs pe pământ. / A rămas cerul
fierbinte şi gol./ Ciuturile scot din fântână nămol./ Peste păduri tot mai des
focuri, focuri,/ Dansează sălbatice, satanice jocuri”.

Strofele următoare sunt scene ale vânătorii, prin care se trece de la evoca-
rea faptelor la reverberarea lor în străfundurile conştiinţei copilului. Gradaţia
evenimentelor şi a trăirilor corespunzătoare este ascendentă, poetul punând ac-
centul pe paralelismul stabilit între natură, pe care o înţelege atât de bine, şi vi-
braţiile sufletului: „Mă iau după tata la deal printre târşuri,/ Şi brazii mă zgâ-
rie, răi şi uscaţi./ Pornim amândoi vânătoarea de capre,/ Vânătoarea foametei
în munţii Carpaţi./ Setea mă năruie. Fierbe pe piatră/ Firul de apă prelins pe
cişmea./ Tâmpla apasă pe umăr. Păşesc ca pe o altă/ Planetă, imensă, străină
şi grea.// Aşteptăm într-un loc unde încă mai sună,/ Din strunele undelor line,
izvoarele./ Când va scăpăta soarele, când va licări luna,/ Aici vor veni în şirag
să s-adape/ Una câte una căprioarele./ Spun tatii că mi-i sete şi-mi face semn
să tac./ Ameţitoare apă, ce limpede te clatini!/ Mă simt legat prin sete de vieta-
tea care va muri/ La ceas oprit de lege şi de datini.[…] Sticlea în ochii-i ume-
zi ceva nelămurit,/ Ştiam ca va muri şi c-o s-o doară./ Mi se părea că retrăiesc
un mit/ Cu fata prefăcută-n căprioară./ De sus, lumina palidă, lunară,/ Cernea
pe blana-i caldă flori calde de cireş./ Vai cum doream ca pentru - întâia oară/
Bătaia puştii tatii să dea greş!/ Dar văile vuiră. Căzută în genunchi,/ Ea ridi-
case capul, îl clătină spre stele,/ Îl prăvăli apoi, stârnind pe apă/ Fugare roiuri
negre de mărgele./ O pasăre albastră zvâcnise dintre ramuri,/ Şi viaţa
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căprioarei spre zările târzii/ Zburase lin, cu ţipăt, ca păsările toamna/ Când
lasă cuiburi sure şi pustii./ Împleticit m-am dus şi i-am închis/ Ochii umbroşi,
trist străjuiţi de coarne,/ Şi-am tresărit tăcut şi alb când tata/ Mi-a şuierat cu
bucurie: - Avem carne!/ Spun tatii că mi-i sete şi-mi face semn să beau./ Ame-
ţitoare apă, ce-ntunecat te clatini!/ Mă simt legat prin sete de vietatea care a
murit/ La ceas oprit de lege şi de datini... […] Ce-i inima? Mi-i foame! Vreau
să trăiesc şi-aş vrea ..../ Tu, iartă-mă, fecioară - tu, căprioara mea!/ Mi-i somn.
Ce nalt îi focul! Şi codrul, ce adânc!/ Plâng. Ce gândeşte tata? Mănânc şi
plâng. Mănânc!”  

„A murit, mărturiseşte tot Stela Covaci, când furios, când sperând, pă-
rându-i rău şi iubind cu ardoare viaţa şi oamenii, implorând în ultimele cea-
suri să i se aducă ozon de pe culmile unde se adapă căprioara.”

Spunea cineva despre poezie că este „meditaţie şi inspiraţie”, destui
oameni fiind cei care meditează, dar puţini cei care sunt şi inspiraţi. Şi închei
cu cuvintele lui Alexandru Macedonski: „Poetul este un Rege şi i se cuvine un
Tron.”

Almanah

Nic o lai Tăic uţu

o, nu!

nu am rugat pe nimeni
să mă desprindă
de bruma timpurie a dimineţii -
supliciul arderii reci l-am suportat

singur
pe talpa descuţă

nu am rugat pe nimeni şi nu am plâns
când m-am rătăcit în lanul cu grâu -
uimit am fost să privesc umplerea

spicului
de la înălţimea ochilor mei

nu am rugat pe nimeni
să-mi arate drumul prin câmpie
până la marele râu -
crezul în fata morgana
mi-l asumasem drept moştenire
şi nici mama, şi nici tata
nu şi-au făcut griji

absorţie

la mine-n câmpie
sângele animalului doborât

nu curge peste iarbă
n-o murdăreşte
ci-i absorbit curat şi fără însemn
de răzbunare-n adânc
de freaticele ape.

... şi nici Iisus Hristos
nu avea cum să fie răstignit
în câmpie, zarea atât de largă şi
liniştitoare este mâna Domnului
care l-a luat din mormânt
l-a aşezat în lanul cu grâu
- răstignit pe bobul de grâu -
după care, prin levitaţie şi
la chemare părintească
la ceruri fost-a înălţat.

încă

ne-am luat la revedere
în gara aceea fără rost, din Bărăgan

tu ai coborât departe, dincolo de zare
cu tren cu tot

eu mi-am uitat mâna ridicată
acolo pe peron
s-o fluture vântul 
mereu
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Laza Ne c ulai

Apăruse într-un amurg de toamnă şi se adăposti în că-
suţa de la marginea dinspre gârlă a satului. În fapt - un bor-
dei mai răsărit, acoperit cu stuf şi cu pereţii scunzi, căci ofe-
rea adăpost mai mult în pământ decât deasupra, spoiţi cu hu-
mă şi bălegar, purtând încă urmele degetelor ce întinseseră
muruiala.

Fusese sălaşul unei familii de deportaţi, bănăţeni aduşi, ca mai toţi locui-
torii satului, în vremuri de restrişte, când trebuiră să pătimească pentru păcate
pe care nu le ştiau şi, desigur, nici nu le făcuseră. Dar au plecat bănăţenii aceia
şi alţii, deşi nu toţi, căci unii, care şi-au făcut un rost cu lucrul pământului sau
la depozitele ori combinatul din orăşelul ce se ridicase, odată cu satul, în mijlo-
cul Bărăganului, la nici douăzeci de kilometri, rămaseră aici. Cine ştie ce ar fi
avut să găsească în localităţile lor de la celălalt capăt al ţării, dacă mai erau ca-
sele lor şi rosturile părăsite forţat, ba unii chiar îşi îngropaseră aici un părinte ori
un copil, şi mai uşor renunţi la o casă decât la un mormânt… Dacă alte case
părăsite din sat îşi găsiră repede noi proprietari, dintre moldovenii în căutare de
lucru şi ţiganii care începuseră să prindă gustul statornicirii, căsuţa de la mar-
ginea dinspre gârlă a satului rămăsese neocupată, poate şi din cauza vecinătăţii
gârlei, ameninţătoare în sezoanele ploioase.

Apăruse într-un amurg de toamnă, purtând în cobiliţă o boccea cu straie
de schimb şi o găleată de aramă plină cu obiecte de preţ pentru ea, pe cât se pă-
rea, după cum erau învelite în ştergare, şi se adăposti, de ploaia mocănească şi de
apropierea întunericului, în căsuţa de la marginea dinspre gârlă a satului. Noap-
tea aceea o petrecu în întuneric. Găsise acolo o lampă, dar nu avea pic de gaz
şi nici nu avea cu ce face un foc în soba de pământ din fundul bordeiului. A doua
zi cercetă împrejurimile, adună câteva vreascuri şi ciulini uscaţi şi aprinse focul
să-şi usuce hainele plouate în ajun şi să-şi fiarbă, într-o cratiţă de tuci pe care o
găsi pe poliţa de deasupra sobei, alături de câteva castroane şi căni de tablă, un
ceai din frunzele gutuiului de la colţul casei.

Abia a treia zi, dimineaţă, porni pe uliţă către biserica pe care, desigur, o
văzuse de la început, căci se ridica puţin deasupra celorlalte acoperişuri şi po-
milor pitici de câmpie, caişi, piersici sau corcoduşi, de acum cu frunzişul rărit.
Îngenunche în faţa uşilor închise, uşi de lemn nerindeluit, ca pentru o aşezare cu
rol vremelnic de biserică, fiind de fapt o casă ca oricare alta - doar turla ridicată
cu îndrăzneală şi teamă îi impunea statutul - şi rămase îndelung timp în proster-
nare şi rugăciune tăcută, cătând parcă, din când în când, să se contopească cu pris-
pa, în mătănii repetate. Se ridică apoi, îşi scutură poalele lungi şi ponosite şi, cu
faţa-i radiind mulţumire, porni pe drum mai departe. 

MĂICUŢA
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Ajunsă în faţa magazinului sătesc, se căută în bu-
zunarele ascunse în faldurile largi ale straiului şi, cu ba-
tista legată în colţuri pe care o găsi, intră şi cercetă raf-
turile. Puţinii clienţi la acea oră se retraseră, care spre uşă,
care spre tejghea, lăsând-o într-un cerc gol, din respect
sau surpriză. Luă gaz în cutia de tablă pe care o găsise pe
lângă bordei, o sticlă cu ulei şi o pungă de mălai, pâine
ne aduce rar aici şi atunci se dă la muncitori, se scuză vân-
zătorul miop şi nu-i luă bani pe chibrituri şi lumânări, că
nu ar avea cum să-i dea restul, nu avea mărunt, se bâlbâi

şi-şi şterse fruntea de sudoare; femeia asta ciudată în haine cernite îl tulbura. Ea
primi firesc cumpărăturile, chiar şi pe cele neplătite, poate obişnuită cu aseme-
nea favoruri, îi cuprinse pe toţi într-un surâs şi, rostind o binecuvântare, ieşi.

Afară se strânseseră câţiva copii, care o urmară o vreme, la distanţă de
trei-patru paşi, cu curiozitate mută. Când femeia ajunse în faţa colibei, ei chiu-
iră şi o zbughiră înapoi, să se fălească că au urmărit-o pe Măicuţa.

Şi Măicuţa i-a rămas numele. Nimeni n-a ştiut vreodată cum o chea-
mă, cine şi de unde ar fi, cum şi de ce s-a aciuiat în satul lor, nici măcar cei de la
primărie sau miliţianul. O acceptau şi o ignorau cu toţii, din superstiţie sau poa-
te din teamă. E mai bine să nu ştii, decât să afli cine ştie ce…

A trecut vreme şi Măicuţa, rămasă în căsuţa de la marginea dinspre
gârlă a satului, trecu iarna alături de oamenii din sat, într-o vecinătate fără între-
bări, doar cu iscodiri discrete. Dimineaţa făcea cărare prin zăpadă până la drum,
apoi pleca, păşind larg printre nămeţi, urmărită de câinele, pripăşit cine ştie de
pe unde pe lângă bordeiul ei, prin împrejurimi, până pe malul gârlei, de unde se
întorcea cu un braţ de vreascuri. Venea duminica la biserică, săruta cu rugăciuni
şoptite icoanele ce străjuiau altarul, petrecea toată liturghia în genunchi şi mătă-
nii, la sfârşit săruta iar icoanele şi pleca, strecurându-se printre puţinele femei
care veneau la slujbă, femeile o salutau îndepărtându-se din calea ei. Trecea pe
la magazinul sătesc, târguia câte ceva, niciodată prea mult, cântărind de fiecare
dată banii din batistă, poate cu teama că se împuţinează. 

Pe uliţă, nimeni n-o întreba nimic. Înclinau capul a salut, se asigurau
că nu au fost văzuţi de alţii, treceau pe partea cealaltă şi-şi vedeau de drum. Da-
că cineva ar fi urmărit, şi nu e sigur că nu urmărea cineva, ar fi văzut dimineaţa
câte o umbră care se strecura pe lângă gardul dărăpănat şi agăţa la streaşina ca-
sei, să nu ajungă acel câine pripăşit cine ştie de pe unde pe lângă bordeiul ei,
care nici nu lătra, dar ar fi putut strica obolul: o turtă sau o ulcică cu lapte sau
trei ouă sau o mână de prune uscate…, după cum se rânduiseră câteva femei
mai bisericoase, fără ştirea bărbaţilor, care, nu că s-ar fi împotrivit, dar s-ar fi
văzut nevoiţi să informeze. Serviciul îl făcea Oană Mutu, văcarul satului, care
nu avea altă treabă în acest anotimp şi pe care nimeni nu l-ar fi putut întreba ce-
va, căci nu avea cum răspunde.

În primăvară, când femeile au început să iasă la muncă, s-a prezentat
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şi ea la grădina gospodăriei, cerând de lucru. Şeful fermei o primi cu şovăială
şi, temător, îi raportă în aceeaşi seară, secretarului de partid. Toată lumea tre-
buie să muncească, fu răspunsul, ce dacă e călugăriţă, dacă o fi… Dar să fie
vigilent, să vadă cu cine vorbeşte, despre ce vorbeşte, să nu apară, doamne fe-
reşte, vreo problemă. O să se consulte şi cu tovarăşul instructor de la raion, gân-
di, când o să vină la şedinţa de plan.

Instruite de şef, femeile păstrau, cu respect şi cu teamă, distanţa. Când
le era Măicuţa prin preajmă, încetau discuţii abia începute, tăceau şi se isco-
deau una pe cealaltă. Plutea o teamă şi o încordare, ca atunci când ridicaseră
turla pe casa aceea şi veni episcopul s-o sfinţească biserică. Ştiau că nu e voie,
doar participau, lunar, şi la învăţământul ideologic. Şi iată, cum, când aproape
se uitară temerile legate de biserică, apăru şi o călugăriţă, dacă o fi… Câte ar fi
vrut s-o întrebe, câte ar fi întrebat-o dacă ar fi întâlnit-o în altă parte, dar chiar
în satul lor!? La locul lor de muncă!?... Ce-o mai urma, doamne, ce nevoie avea
satul de probleme, poate se supără careva dintre şefii ăi mari…

În Postul Paştilor se spovedi. La câteva zile începură să circule, pe şop-
tite, ştiri despre Măicuţa (şi preotul e om!). În adevăr e călugăriţă, adică a fost
călugăriţă, că schitul lor, din munţi, s-a închis şi monahiile au fost îndrumate
către o fabrică de confecţii, le-au dat şi repartiţie la căminul de nefamilişti. Ea
era cea mai în vârstă din grupul lor, chiar o pregăteau să fie trimisă stareţă într-o
altă mănăstire, şi n-a vrut să lucreze în fabrică. Fapt pentru care fu admirată, dar
care şi mări neliniştea în aşezare: era un element potrivnic! N-o atrage cumva
răzbunări, care să le cauzeze şi lor, că au primit-o în sat şi la gospodărie!?

În acea primăvară, gârla se umflă de vreo două ori, fără să-şi iasă din
matcă. Am scăpat anul ăsta, se bucurau cei mai mulţi. Nu se ştie, cobeau unii
neîncrezători sau mai informaţi, nu s-au topit zăpezile în munţi. Când s-or
porni…

Şi s-au pornit. Şi se treziră cu inundaţia într-o noapte. Dimineaţa apa-şi
făcea drum pe uliţele din margine, ameninţând gospodăriile. Treziţi din noapte
de vuietul viiturii, gospodarii îşi întăreau digurile cu brazde de pământ, cei cu
case sau bordeie în locurile joase din luncă începură să urce lucrurile în pod, în
pomii din jur sau, pe cele mai de preţ, să le care la rudele care nu aveau cum să
fie afectate.

Măicuţa îşi strânse şi ea bruma de lucruri în bocceaua şi-n căldarea de ara-
mă cu care venise şi le atârnă, alături de cobiliţă, în gutuiul de acum înflorit, să
fie la îndemână, că, de mai creştea apa cu două palme, trecea pragul bordeiului.
Dar, deşi nu era casa ei, adăpostise acolo la nevoie şi petrecuse o iarnă până,
iată, aproape în vară, şi nu se îndura încă să plece, cine ştie unde… 

Se aşeză pe un bolovan, cu picioarele goale, să i se usuce încălţările cu
care bătuse apa în jurul bordeiului şi urmărea liota de copii, care se adunase pe
malul gârlei, adică dincoace de malul ei obişnuit, că apa inundase lunca. Nu in-
traţi în apă, să nu vă fure, îndemnau unii mai precauţi sau doar fricoşi, dar ei se
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bălăceau cu bucurie, apa era rece şi ei chiuiau, săreau de pe un picior pe celă-
lalt, se îmbrânceau, se stropeau cu apa aruncată din căuşul palmelor şi erau ve-
seli, ca la bătaia cu bulgări la prima ninsoare.

– Nuţa, a căzut Nuţa, se îneacă, se auziră ţipete. Măicuţa se ridică sim-
ţind primejdia. Copiii zburătăceau către ridicăturile de pământ neinundate, ţi-
pând, plângând, ridicând braţele ca şi cum ar aştepta de sus ajutor şi izbăvire.
Măicuţa porni, desculţă cum era, cercetând din fugă împrejurimile. Nu se ve-
deau oameni, erau ocupaţi a-şi asigura casele şi acareturile, animalele, unii erau
la gospodărie, şi acolo erau multe de apărat, doar pe movila din spatele borde-
iului se vedea un tractor, cu ce treabă era el acolo.

Când ajunseră, alarmaţi de ţipetele copiilor, cei doi tractorişti, Măicuţa,
cu un braţ strângând mijlocul copilei care nu mai ţipa şi nu dădea din mâini, o
mai trăi, Doamne!, se străduia să se opună furiei curentului care o trăgea în larg.
Din când în când simţea pământ sub picioare, se opintea, apoi iar se simţea du-
să de apă, şi iar încerca cu mâna liberă să se prindă de-o rădăcină, de-o bu-
ruiană. Tractoriştii strigară ceva, ea nu-i auzi, dar îşi dădea seama ce ar fi putut
să strige, îi vedea în apă până la brâu, opunându-se cu greu curentului. Spri-
jinindu-se pe celălalt, unul dintre ei întinse cât putu mâna către călugăriţă, în-
demnând-o să-l prindă cu mâna ei. Măicuţa nu-i întinse mâna dreaptă, liberă,
cu care încerca să-şi menţină echilibru, se răsuci din trup şi-i împinse, cu mâna
stângă, cu câtă putere mai avea, fetiţa, care nu mai ţipa şi nu dădea din mâini,
o mai trăi, Doamne!… 

Au găsit-o pe Măicuţa după două zile, când puhoaiele se mai domoliră
şi gârla încerca să se întoarcă la matcă, când şi oamenii, după ce-şi salvară care
ce putură şi, ieşind din teama unei grozăvii mai mari, prelungiră patrularea pe
malurile apei. Au găsit-o aproape doi kilometri la vale, într-un cot, agăţată de
rădăcinile unei sălcii bătrâne.

I-au  ţinut priveghiul în biserică, bordeiul ei era inundat, şi-au îngropat-o la
marginea cimitirului. La patruzeci de zile, preotul i-a ţinut slujbă şi i-a făcut
parastas din banii lui, iar primarul i-a ridicat cruce de piatră pe malul gârlei, în
locul nenorocirii. Prin câte-a trecut primarul, de teama că se va afla la raion, dar
nu se putea opune satului, numai nevasta lui ar putea povesti…

Au trecut anii…
Neîngrijit, mormântul s-a coborât de ploaie în iarbă, crucea din lemn

slab putrezi şi la o vreme dispăru, se ruinase şi bordeiul şi trecură peste el plu-
guri, doar crucea de piatră de pe malul apei mai amintea, când şi când, povestea
Măicuţei. Celor ce-o cunoscuseră în acei ani, căci copiii de acum, care auziseră
câte ceva de la părinţii lor, imaginau ei poveşti, şi fiecare poveste îşi avea Măi-
cuţa ei. Doar obiceiul de a pune cununiţe de flori pe braţele crucii de piatră, în
fiecare primăvară, după de ce retrăgeau apele, rămăsese.

Şi în această primăvară, aproape de rusalii, după ce gârla se adună între
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maluri, ciurdină de copii, împestriţând verdele crud al luncii cu rochiţe şi că-
măşi colorate, împleteau cununiţe şi le agăţau pe braţele crucii de piatră, cân-
tând şi alergându-se în jurul crucii. Zgomot de motor le potoli hârjoana şi în-
tâmpinară cu curiozitate maşina. Coborî o doamnă frumoasă şi elegantă, jurau
fetiţele mai târziu, şi depuse un buchet mare de flori albe şi roşii. Dintr-o gean-
tă, tot elegantă, completau fetiţele cu admiraţie, scoase o candelă şi o aprinse.
Copiii priveau înmărmuriţi. Când începu să le împartă biscuiţi şi portocale, ten-
siunea scăzu şi prinseră curaj.

– Era măicuţa matale?, îndrăzni un băieţel cârn şi pistruiat.
– Da, era Măicuţa, răspunse stins doamna, cătând parcă, cu privirea în-

ceţoşată de lacrimi, ceva anume în lungul malului, la vale. 

Raluca Şandor Gorcea

pe vremea 
când lângă blocul nostru
zburau o grămadă de fluturi

îţi aminteşti, Ioana 
mâncam şarlotă la cornet din staţia

lui 5 
aerul era un autobuz de vanilie
traversându-ne leneş gura 
aveam cheile atârnate la gât o
lălăiam pe stradă 
râsul nostru muşca din lume ca
dintr-o tabletă de glucoză 
peste noi 
cerul întindea o umbră perfectă 

atunci tu aveai cele mai frumoase
jucării din cartier cu care 
nu aveam voie să ne jucăm
iar eu o aveam pe mama 
cu mâini subţiri ea 
îmi făcea două cozi simetrice 
mâinile ei erau aromate ca o

citronadă 
care mergea cu o prăjitură „Pitic” 

apoi alergam după fluturi pe
maidanul de lângă bloc 
mereu împreună trupurile noastre 
erau două rachete albe ca în

cântecul ăla din film 
spărgând orele una câte una 
creşteam în tăcere 
ne juleam coatele genunchii 
şi după amiezele se făceau roşii 
roşii ca nişte cravate făcute ghem 
roşii ca zâmbetul 
unei comandante de detaşament 

mai ştii serile de duminică miroseau
a şampon de urzică şi a oţet 
era mirosul tristeţii 

şi peste tot se deschideau geamuri 
şi eram cu toţii chemaţi acasă 
ştii ioana aş vrea azi 
să mă cheme acasă din nou 
şi tu nu te-ai supăra dacă aş pleca 
fără să mai stau măcar 
5 minute şi gata



139

Femeia, artista, legenda

Maria Tănase s-a născut la Bucureşti, în mahalaua Cărămidari, la 25
septembrie 1913, în familia florarului Ion Coandă Tănase şi al Anei Munteanu.

 Adolescentă, absolventă a numai trei clase de liceu, se angajează ca-
sieriţă la unul din bufetele lanţului Herdan, aşa numitele localuri de 7 lei, frec-
ventând totodată cercul literar-artistic constituit în jurul jurnalistului Sandu
Eliad, care a încurajat-o şi susţinut-o constant în dragostea ei pentru muzică. 

 Tot în această perioadă, urmându-şi parcă un instinct al aventurii,
participă la concursul „Miss România”, fiind respinsă la proba de... costum de
baie. 

 Impresarul ei de o viaţă, Gaby Michailescu, semnalează în acest răs-
timp şi o iubire timpurie, cu un bărbat căsătorit, de profesie medic, urmată de un
avort, datorită căruia viitoarea artistă de a nu mai putea avea copii, dar şi de tar-
dive regrete şi gesturi reparatorii. Este doar un prim episod dintr-un şir de pican-
terii care îi vor condimenta copios gloria muzicală. 

 La iniţiativa lui Sandu Eliad, participă la selecţia pentru noi vedete
a Teatrului Cărăbuş, fiind remarcată chiar de patron, marele Constantin Tăna-
se, care se oferă să-i schimbe numele sub pretext că nu pot apărea doi de Tă-
nase pe acelaşi afiş. Este preferată varianta Mary Atanasiu

 Premiera, în fapt debutul veritabil al artistei, are loc la 1 iunie 1934,
în spectacolul „Cărăbuş - Expres”. Intervine un mic incident - tânăra vedetă nu
acceptă să apară pe scenă în costumaţia tradiţională de cabaret: sutien, pantofi de
lamé şi cache-sex din pene de struţ - părăsind teatrul înainte de suita spectaco-
lelor cu public. 

 Tot cu ajutorul lui Sandu Eliad, îl cunoaşte pe Constantin Brăiloiu,
directorul Arhivei de Folclor. Marele folclorist îi recomandă să colinde satele
şi cătunele ca să-şi însuşească stilul ţărănesc al fiecărui ţinut.

 Prin intermediul lui Constantin Brăiloiu, ia contact cu inginerul Ca-
sei de discuri „Columbia”, care îi oferă un contract, urmat de o vizită în capita-
la Austriei. 

 Succesului vienez îi urmează curând şi cel bucureştean. Ambiţioa-
să, urmează sfatul lui C. Brăiloiu şi străbate satele, din Făgăraş, la Drăgăşani,
adunând un caieţel de  „verşuri”, cum le spunea artista. Visul de a debuta la re-
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cent înfiinţata Societate de Radio o încurajează să per-
severeze. 

 Este admisă pentru o „audiţie probatorie” la
Direcţia Muzicală Radio. În loc să se prezinte singură, vi-
ne la studioul din Strada Nuferilor (azi, Berthelot), înso-
ţită de taraful lui Gheorghe Ciulei, din Gorj. 

 Era ziua de duminică, 20 februarie 1937, la
ora 1515 când crainicul Gheorghe Moscu anunţă emisiu-
nea: Ora satului. În studiou se aprinde lumina roşie, iar
Maria Tănase începe programul: M-am jurat de mii de
ori, Ce-i mai dulce ca alviţa, Şapte săptămâni din post,
încheind apoteotic cu Cine iubeşte şi lasă. Nu a fost ascultător să nu fi fost pă-
truns de înfiorare la auzul vocii sale unice. 

 Clery Sachelarie, viitorul soţ al Mariei Tănase, consemnează entu-
ziast după ce se încheie emisiunea: „E un fenomen”, iar Octavian Goga ada-
ugă: „S-au făcut vrerile noastre către cerul dreptăţii!”. 

Curând, „fenomenul” Ora satului devine de interes public. Artişti con-
sacraţi precum George Enescu, Paul Constantinescu sau Emanoil Ciomac au
numai cuvinte de laudă pentru noua interpretă de muzică populară, iar Nicolae
Iorga, după ce o ascultă la Vălenii de Munte, rosteşte un cuvânt de preţuire
unic: „Domnişoară, eşti pasărea măiastră!” 

 În 1938, Nicuşor Constantinescu, zis Nicon, regizor şi director al
Teatrului Alhambra, companie concurentă „Cărăbuşului”, îi comandă lui Ion
Vasilescu un cântec nou pentru viitorul spectacol Constelaţia Alhambrei, un-
de urma să fie invitată şi Maria Tănase. 

 În atmosfera ozonată a Buşteniului, Ion Vasilescu compune Cânte-
cul busuiocului („Mi-am pus busuioc în păr”), un cântec nemuritor al Mariei
Tănase, dar şi al lui Ion Vasilescu. Victor Eftimiu, prezent la spectacolul inau-
gural, remarcă pentru revista  „Teatru”: „Iată un fenomen foarte modern: postul
de Radio dă scenei un element de valoare, iar, cât de curând, cinematograful
îşi va alege vedetele din lumina rampei”. 

 La 15 aprilie 1939 Maria Tănase pleacă în turneu în America. O
lună mai târziu, pe 5 mai, se afla la New York, în Pavilionul (Casa) României,
avândul ca director pe sociologul Dimitrie Gusti. Între invitaţi, George Enes-
cu, care dirijează personal fragmente din „Oedip” şi Constantin Brâncuşi, ne-
mulţumit că, în loc de o sală întreagă, i s-a acordat spaţiu pentru o singură pie-
să: Păsăruica. 

 Dincolo de deliciile gastronomice şi bahice, românii atrag publicul
cosmopolit al metropolei americane şi prin virtuozitatea tarafului dirijat de
Grigoraş Dinicu şi Fănică Luca, având-o ca solistă pe Maria Tănase. 

 Aceasta cântă în română şi franceză fiind ascultată şi aplaudată in-
clusiv de preşedintele american Edgar Hoover, de G. Enescu, André Gide şi
Yehudi Menuhin. Succesul e total, dovadă şi invitaţia de a concerta la Metro-
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politan Opera House. 
 Urmează războiul, cu nesfârşitele sale pri-

vaţiuni, timp în care, măreţul piedestal pe care se ur-
case gloria Mariei Tănase, pare să se năruie. În 1940,
din ordinul legionarilor, sunt distruse toate plăcile de
gramofon, odată cu matriţele aferente, înregistrate de
Maria Tănase la Radio. 

 În aceste condiţii, la 1 martie 1941, pleacă
în turneu în Turcia, inclusiv cu un repertoriu de ima-
nele, piese tradiţionale turceşti învăţate într-un timp record de la un interpret no-
mad la „ţapulka” (un burduf cu o singură coardă). Piesa „Sahné”, preferată se
pare a defunctului preşedinte Ataturk, îi aduce inclusiv o invitaţie la preşe-din-
tele Turciei, Ismet Inonu, cunoscut mai degrabă ca un personaj sobru, nicide-
cum un adept al petrecerilor mondene.  

 După bombardamentele din aprilie 1944, părăseşte Bucureştiul, sta-
bilindu-se la Bolintinul din Vale, comună unde şi-a sfârşit zilele şi Dimitrie Bo-
lintineanu. 

 După război, când Teatrul Alhambra fuzionează cu Teatrul Bara-
şeum, iar Sandu Eliad preia direcţia de scenă, cariera Mariei Tănase se relan-
sează. În revista „Ca la noi la nimeni”, pusă în scenă în octombrie 1944, Maria
Tănase interpretează un cuplet, în idiş, în duet cu Alexandru Giugaru. 

 Curând, debutează şi în teatru, în rolul Maşei din Cadavrul viu de
Tolstoi, apoi, cu propria trupă de teatru, joacă în sala închiriată, situată la sub-
solul Ateneului Român, comedia muzicală Sfinxul de la Hollywood. 

 În 1947 îşi reînnoieşte atestatul de solist profesionist, venind la con-
curs însoţită de un cobzar, spre hazul comisiei şi al candidaţilor înşişi: „Onora-
tă comisie viu şi eu cu unul din cei de la care am învăţat câte un cântec”. Apoi
este solicitată să participe la constituirea noului „Teatru de estradă”, din Capi-
tală. 

 În paralel, este profesoară la Şcoala Populară de Artă şi urcă pe
scena Teatrului Municipal pentru a interpreta rolul Maria Pavlu din piesa Ho-
ria, de Mihail Davidoglu, în fapt un monolog pe ton de bocet, ce asigură punc-
tul dramatic al spectacolului. 

 În 1955 primeşte Premiul de stat şi titlul de artistă emerită, după
ce, în acelaşi an, înregistrase în limba franceză unul dintre cele mai importante
discuri ale carierei sale, difuzat în august 1958 de Casa Pathé Marconi. 

 Este invitată să joace în prima co-producţie românofrancez de după
război, Ciulinii Bărăganului, după romanul omonim al lui Panait Istrati, în re-
gia lui Louis Dazmin, premiera având loc în 1957. 

Doi ani mai târziu, când se împlineau 500 de ani de la atestarea docu-
mentară a Bucureştilor (20 septembrie 1459) participă la spectacolul aniversar
Bucureşti 500 interpretând un potpuriu festiv, orchestrat de acelaşi vechi co-
laborator, Ion Vasilescu, brodat pe tema Salutare, bătrâne Bucureşti. 
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 Deşi starea sănătăţii continuă să i se înrăută-
ţească, participă la nenumărate turnee în ţară, descope-
rind şi promovând noi talente, fiind invitată şi la proas-
păt înfiinţată Televiziune Română pentru a rosti tradi-
ţionalul „Pluguşor” de Anul Nou, 1962. 

 În acelaşi an, Liviu Ciulei o invită să joace
rolul Jeny Speluncă, din „Opera de trei parale”, la
Teatrul Bulandra, rol visat şi dorit, dar din motive de
sănătate, proiectul este abandonat. 

 La 1 mai 1963 urcă ultima dată pe scenă, la Hunedoara, dar „nu o
mai ţin baierile”, şi cere să fie înlocuită cu Mia Braia. Este internată la mai
multe spitale din Bucureşti, iar sâmbătă, 22 iunie 1963, ora 1410 minute, Maria
Tănase închide ochii la Spitalul Fundeni. 

 În ziua de 25 iunie 1963, pe o arşită apăsătoare, o mulţime imensă,
estimată la „un milion de persoane”, asistă la funeralii. Mormântul de la Ci-
mitirul Bellu este decorat în stil tradiţional,cu o lucrare în formă de troiţă, crea-
ţie a sculptorului Marinetti Marinică.

Sfinxul cu zâmbet amar

Amintire a s ă s e  s c rie / pe ntru ţara me a iub ită/ şi pe  piatra de
mo rmânt/ părăs ită.

Maria Tănas e

Maria Tănase a fost indiscutabil o mare artistă. Originală. Poate unică în
peisajul muzical românesc. A fost însă şi o femeie foarte frumoasă. Rafinată, ra-
sată, educată, o floare rară răsădită în grădina florarului Ion Tănase, dar şi în so-
lul mereu surprinzător al mahalalei bucureştene. Îi plăcea cântecul, îi plăcea să
se fotografieze, uneori chiar provocator, îi plăceau luxul, distracţiile şi chiar
aventura. Era în acelaşi timp omul cel mai dezinteresat şi mai darnic cu se-
menul său aflat în suferinţă. I-a plăcut teatrul şi, moştenire poate atavică de la
părintele său, „moş Tănase”, florarul, Teatrul liric. Avea un rafiament fizic şi
psihic excepţional, stăpânea bine limbile străine, cânta cu uşurinţă în orice dia-
lect. „Avea acel ceva încifrat pentru care Dumnezeu ne mai iartă din păcatele
noastre” scria Tudor Arghezi.

Revăzându-i fotografiile, ce transmit parcă ceva din frumuseţea enig-
matică a Gretei Garbo, ne întrebăm de ce nu are şi o statuie pe măsură. Nici chiar
lucrările monografice, câteva la număr, dar solid alcătuite şi documentate, de la
cea datorată soţului său, Clery Sachelarie, (scrisă în colaborare cu Petre Ghea-
ţă), la cartea Mariei Roşca, amintirile lui Gaby Michailescu, ori consemnările
lui George Sbârcea, nu depăşesc un nivel comun de abordare şi exprimare.

Lipseşte, din păcate, din aceste texte fiorul transcedent, poate autentici-
tatea versurilor culese sau scrise direct de Maria Tănase, îngropate odată cu ea
în cavoul de la Bellu.

Ceea ce nu au reuşit să-i redea, în bună măsură, nici biografii şi nici ar-
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tiştii care i-au redat înfăţişarea terestră, este zâmbetul amar de
pe chipul artistei. Un Sfinx cu zâmbet amar, aşa a fost Maria
Tănase omul, chinuită de boala ce a purtat-o cu demnitate două
decenii la rând, măcinată şi de dorul copiilor pe care nu i-a
avut, de nostalgia unei case simple, de lemn, pe care o visa ri-
dicată pe Dealul Mărţişorului, variantă domestică a locuinţelor
de închiriat, schimbate atât de des de artista nerăbdătoare şi ca-
pricioasă.

Dacă primele încercări de a-i reda chipul în bronz apar-
ţin maestrului Gheorghe Anghel, abandonate curând, cel mai cu-
noscut portret în gips aparţine sculptoriţei Florica Hocinug, care execută, la
cererea artistei, un bust, finalizat cu numai cinci luni înainte de a porni pe dru-
mul veşniciei. Este un chip emblematic, larg vizionar, puternic spiritualizat, um-
brit de o reflexie amară. Mai este şi portretul maestrului Corneliu Baba... Puţin
ştiu însă că Maria Tănase a scris şi versuri.

Chiar dacă a cerut cu limbă de moarte să le ia cu sine, în mormânt, cel
puţin una dintre poezii, intitulată Femeia dacă a rămas în manuscris, fiind fă-
cută publică de Maria Roşca, biografa artistei.

S-a vorbit mult şi despre „relaţia” Mariei Tănase
cu sculptorul Constantin Brâncuşi. Fie că e vorba de o
apropiere fizică, cum o numea pudic Petre Pandrea, re-
laţia este reală, clădită pe fondul iubirii pentru folclorul
muzical, al inteligenţei şi al mondenităţii. Cei doi artişti
emblematici s-au întâlnit în repetate rânduri, la Paris şi
la New York, apoi s-au despărţit fulgerător. Relaţia este
reţinută şi amplificată publicistic de toţi biografii săi
importanţi, de la George Sbârcea, la Maria Roşca.

Chiar Clery Sachelarie, elegant şi discret, o invo-
că la rândul său în cartea sa: „Zi-mi Marie, acum, la des-
părţire, din cântecele noastre... Brâncuşi se întoarse cu
faţa la perete, ca să nu-l vadă Maria, şi plânse. Cântecul se sfârşise demult. Îşi
şterse lacrimile pe furiş şi cu glasul tremurând îi urează drum bun”. La acea
dată, în 1939, Maria Tănase avea 26 de ani, iar Brâncuşi, 63 de ani.

La moarte, Maria Tănase a cerut o ceremonie, dacă se poate, sobră, fără
excese şi vulgaritate. A mai cerut ca, în
amintirea ei, să se sape, pe un drum se-
cetos, o fântână pentru cei însetaţi. Fântâ-
na nu există nici azi. Nici monumentul
meritat. Singure cele 125 de cântece ori-
ginale, din Arhiva Institutului de Fol-
clor, stau mărturie ale unei treceri prin
lume, bogată şi rodnică.

Marian Nencescu
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Poate cea mai neaşteptată taxă consemnată de istoricii Antichităţii este cea
instituită de împăratul roman Vespasian (69-79 d.Chr.) pentru folosirea latri-
nelor publice, construite la Roma din dispoziţia lui, pentru ca locuitorii să nu-şi
mai facă nevoile direct în natură.

Întrucît unele voci au murmurat atunci împotriva acestei cheltuieli soco-
tită ca inutilă, împăratul a hotărît să recupereze cheltuiala, stabilind, pentru pri-
ma oară în lume, o taxă de acces la WC. Dar vocile au murmurat, din nou, so-
cotind inadmisibilă taxarea omeneştilor nevoi. Asta i-a permis împăratului să
lanseze o sintagmă rămasă celebră peste veacuri: „pecunia non olet” (banii nu
au miros).

Contestatarii au trebuit să tacă, iar latrina publică a devenit un simbol de
civilizaţie urbană, răspîndindu-se în timp prin Europa, sub imperialul nume de
„vespasiană”. Istoria cunoaşte însă şi cazuri mult mai ciudate, cînd statul in-
stituia taxe şi impozite pe te miri ce, ca să-şi rotunjească veniturile cu sume ade-
sea frumuşele - comenteza Big Picture, oferind cîteva exemple.

Impozitul pe fereastră

În Anglia şi Scoţia secolelor XVII şi XVIII a fost introdus impozitul pe fe-
reastră, care viza oamenii avuţi, posesorii unor case mari şi cu ferestre multe. (Fe-
reastra era simbolul bunei stări). Loviţi de noua reglementare, cei săraci au în-
ceput să zidească ferestrele caselor. Există şi astazi în aceste regiuni asemenea
case medievale, cu ferestrele astupate. Impozitul a fost aplicat un timp surprin-
zător de îndelungat, fiind desfiinţat abia la 24 iulie 1851, printr-o lege specială.

Impozitul pe pălărie

Tot pe teritoriul Marii Britanii, a funcţionat, în perioada 1784-1811, un impoz-
it pentru dreptul de a purta pălărie. Într-o ţară unde orice bărbat care se respectă
se făleşte cu pălăria din cap, era imposibil ca impozitul să nu aducă venituri. Şi
a adus. Evaziunea era aproape imposibilă, întrucît la plata impozitului, con-
tribuabilul primea un ecuson, care se fixa chiar pe pălărie. Fireşte cîte pălării,
atîtea ecusoane.

Taxa pe ureche

Această ciudată taxă a fost introdusă în Tibetul anului 1920, dar se pare

BIRURI
ŞI

TAXE
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că originile ei sînt mult mai vechi, fiind răspîndită în mai toată China. Pentru
fiecare din urechile sale, omul trebuia să plătească un liang de argint, în schim-
bul căruia primea un cercel cu care făcea dovada contribuţie. Pedeapsa pentru
evazionişti: tăierea urechilor.

Impozitul pe barbă

Pentru a europeniza societatea rusă, Petru cel Mare a hotărît să taie băr-
bile cu care se făleau nu numai aristocraţii, dar şi mujicii.

Măsura nefiind acceptată de cler, a trebuit să renunţe la interzicere ,
înlocuind măsura cu impozitul pe barbă, stabilit prin Ucazul din 1689. Bineîn-
ţeles, preoţii erau scutiţi de impozit.

Taxa pe umbră

Este de necrezut, dar această taxă a fost stabilită de municipalitatea din
Veneţia în anul 1993. Toţi proprietarii de localuri sau alte imobile, prevăzute cu
copertine, umbrele, umbrare sau orice amenajare care face umbră au fost obli-
gaţi la plata unei sume fixe. Nu ştim dacă legea mai este în vigoare şi astăzi.

Impozitul pe viaţă

În Anglia Secolului XIV, s-a introdus o ciudată reglementare, prin care ori-
ce persoană aflată în viaţă este obligată la plata unei sume fixe, pentru faptul că
trăieşte. Impozitul se plătea chiar din momentul naşterii unui copil, iar legea fă-
cea o interesantă precizare: persoanele decedate nu mai datorează impozit pe
viaţă.

Impozitul pe frică

Întrucît în timpul domniei regelui Henric I al Angliei (1100-1135), nu-
meroşi tineri se sutrăgeau de la serviciul militar, de teama confruntărilor pe cîm-
pul de luptă, autorităţile s-au gîndit să legifereze situaţia, instituind un impozit,
prin plata căruia scutirea de armată devenea oficială. Taxa a fost denumită im-
pozit pe frică, pentru a da amatorilor o nuanţă dezonorantă. Cu toate acestea,
amatorii nu erau puţini, ceea ce l-a determinat pe regele Ioan Fără de Ţară s-o
majoreze cu 300%. Legea impozitului pe frică a fost în vigoare timp de 300 de
ani.

Impozitul pe gazele emise de vaci

În Noua Zeelandă a anului 2003, s-a iniţiat un proiect de lege, prin care
proprietarii de vaci erau supuşi unui impozit special antipoluant, considerînd că
aceste ierbivore emit 50% din gazele cu efect de seră. Proiectul de lege pretin-
dea că măsura se impune în conformitate cu Protocolul de la Kyoto. În timpul
dezbaterilor însă a intervenit protestul zootehniştilor. Aceştia au avut succes,
proiectul a fost respins şi jenanta lege n-a mai apărut.

Almanah
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Ghe o rghe  Is trate
Ritual

(ce să refuz)

ce să refuz şi ce să mai accept-
toate cuvintele miros a moarte
bat clopotele-amurgului în piept
mirosul lor copile ne desparte

încep o floare şi-o termin în zori
mi-e îngerul bolnav şi mă refuză
dă-mi Doamne plânsul unei mari

candori
şi dă-mi ninsoarea pruncilor pe buză

dar nu mai sunt cuvinte ca să spui
o spadă se sfărâmă între oase
mi-e îngerul bolnav şi boala lui
în cerul tot a moartea mea miroase.

Cenuşa şarpelui
(lui Dumitru Pricop)

La vârsta unui sâmbure chemat
să crape-n noaptea nopţilor o uşă,
lovit de aştri iar m-am întrebat:
de ce miroase clipa a cenuşă?

De ce pe flori cad aripi moi în zori, 
de ce un om renunţă şi dispare,
de ce lumina veşnicilor sori
se stinge-n carnea noastră şi ne doare?

Vai, Şarpe, veacul mă provoacă blând,
va trebui să intru în săgeată, 
mătasea vremii să o sparg adânc
cu timpul şiroindu-mi lung în pleată.

Copilul cere-o mumă şi un sân
deşi singurătatea-n buză-i curge,
el îndemnat de şarpele străbun
din carne laptele răstit şi-l zmulge.

Mă poartă nebuneşte o quadrigă
de-a valma cu-ntunericul din stea,

prin trupul lumii cineva mă strigă
şi sparge reci lumini în carnea mea.
Astfel rănit de vulturul etern
ce-mi zboară lung prin sângele

fierbinte
aud cum site uriaşe cern
prin noi bătrâne trupuri de cuvinte.

Grăbiţi mi-s anii. Veacul încă e.
Lumina ca un şarpe bate-n uşă.
Mă-ntorc în mine şi mă-ntreb: de ce
miroase clipa totuşi a cenuşă?...

Marele cântar

hai să vâslim copile înapoi
să-mpingem calul din cuvânt în sânge
să rupă umbra care ne tot strânge
în hamurile-i aspre pe-amândoi

acolo-n rouă iarba tot mai plânge
ea ne aşteaptă cu cearşafuri moi
să ne desprindă talpa din noroi
să ne ferim de-ngheţul ce ne-ajunge

hai să vâslim spre calul tutelar
prin el destinul nostru luminează
alunecarea-n marele cântar
ce ne măsoară pururea o rază

vai pruncule zăpada n-are rost
noi mirosim a păsări care-au fost

12 iulie 2003

o fabrică de vise s-a stricat
eram oier prin stele şi prin lună
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şi turma mea o auzeam cum sună
în fluierul fictiv şi degerat
mi-nghesuisem viaţa într-o prună
în minereul ei împarfumat
distilerii subţiri m-au consumat
în halele alcolului cu brumă

încep încet să-mi fie frig şi ceaţă
îmi intru în instinct pe dedesupt
şi văzul mi-l revăd neîntrerupt
în lacrimile cariind pe faţă

da fabrica de vise s-a stricat
şi intru în istrate întristat

limită

eu port mereu un fel de frică-n voce
rostogoliri desprinse din abis
stau îngropat cu toată viaţa-n vis
ca un copil în slava lui precoce

lumina Doamne n-are început
eu sunt fragmentul ei dinspre tăcere
sunt plumbul ce refuză prins în cnut
să taie-n trup cămaşă de durere

eu Doamne tot mai traversez recrut
războaiele virtuţii ce se cere
cu sufletul captiv într-un sărut
cu-otrava armelor prelinsă-n miere

la adăpostul vocii mele
se-întâmplă-n întuneric stele…

Ritual
(părinţii)

motto: „Dacă aţi făcut castele în aer,
n-aţi lucrat în zadar; deoarece acolo
s-ar şi cuveni să fie toate. Acum, pu-
neţi dedesubt şi fundaţiile”   

(Henry David Thoreau)

acolo-n iarba mirosind a fapte
în cimitirul somnului lor greu

sub crucile de piatră şi de lapte
mormintele-i îmbătrânesc mereu
s-au scurs toţi corbii-n secolii 

de humă
s-a stins şi steaua-n lumânări de seu
dorm noaptea lor de tată şi de mumă -
mormintele mă-mbătrânesc mereu

m-am destupat din floarea mea
nebună

şi-am supt zăpezi din cer din
Dumnezeu

de-acum mă-ntorn la tată şi la mumă -
mormintele ne-mbătrânesc mereu 

Ritual
(villonescă)

m-am închis într-o beţie mocirloasă
precum albina în ceară
ah memoria subterană - circulaţia ideii
cumpăna sticloasă a adevărului

am rupt-o cu mica realitate
m-am scufundat într-o bulă de alcool
prin care altfel se văd
seminţele cerului

nu mă dezamăgi fosforescentă beţie!

Ritual
(orga singurătăţii)

tactica somnului nu mă priveşte
îmi lunecă peştele vinului 

printre deşte

de-atâta noapte şi eternitate
îngerii mei au arpi desperecheate

mai am puţin şi mă sui în amvon
mai am puţin şi mă fac om

desprins din haloul pluralităţii
mi-apăs fruntea pe orga singurătăţii

Almanah
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Emil PROŞCAN

„Dragă Doamne, sunt Oana!
Tu mă ştii de la bunicul, care acum e aco-

lo în lumea Ta. Ştiu că Ţi-a vorbit despre mine
şi Te-a tot rugat să mă ajuţi şi să ai grijă de gri-
jile mele.

Ce mult îmi vorbea despre Tine! Mai ales
seara, sau când ningea, sau când era Crăciunul,
sau când eram tristă... Sau când se însera şi  mă

cuibăream la pieptul lui pentru a-mi lua porţia de mângâiat!
Îmi vorbea despre Tine şi atunci când întrebam despre părinţii mei: unde

sunt, cum arată, când vor veni?... Ştii ce îmi spunea? Că i-ai luat Tu, la Tine sus!
Aşa-mi spunea! Atunci mă linişteam, mă simţeam măndră de parinţii mei, îmi
zâmbea sufletul şi mă lipeam tot mai mult de pieptul şi de sufletul lui bun.

Îmi vorbea despre Tine şi mă mângâia...Şi acum simt căldura aceea plă-
cută din mâinile lui. Îmi spunea că Tu ne dai lumina, că eşti bun, puternic, drept
şi... frumos! Spunea că Tu ai făcut oamenii, pomii, copacii, apele, cerul, florile,
păsările, soarele, zăpada..., că Tu ne aperi de tot ce e rău, că esti cel care ne dai bi-
nele, bucuria şi zâmbetul.

Îmi spunea să mă gândesc mereu la Tine, iar când mi-e greu, să Te rog
să mă ajuţi. Atunci, în ziua când bunicul meu a murit, Ţi-aminteşti Doamne di-
mineaţa aceea, când m-a chemat la patul lui?  M-a mângaiat pentru ultima dată,
m-a strâns de mână, mi-a spus să am grijă... Of Doamne...! Să lupt cu viaţa, să
învăţ cât pot de mult... Să mă ambiţionez să ajung om adevărat. A mai spus...
A  privit în sus şi Te-a rugat să ai grijă de mine, să mă faci mare, să mă aperi
...Şi privirea şi mângâierea şi vocea, au fost altfel... Apoi eu am fost scoasă
afară, s-au auzit ţipete de plâns şi cerul s-a întunecat şi totul a devenit o groaz-
nică furtună. Cu toate că nu-mi curgeau lacrimi, atunci, în ziua aceea, am în-
văţat să plâng cu adevărat, să simt durerea şi singurătatea. Pierzându-l pe buni-
cul şi plângând fără lacrimi, am învăţat despre viaţă.

Acum, ştii Doamne, sunt la casa asta a noastră căruia i se zice „orfeli-
nat”. Aici sunt copii mulţi, jucării, cărţi de tot felul şi ar trebui să mă simt bine,
dar eu sunt singură Doamne şi tristă, tristă de tot! Mi-e dor de bunicul !

Mult mai mare ca durerea, e dorinţa de a-l revedea, de a fi cu el... Îmi es-
te foarte greu fără el, mai ales când se face seară şi mă duc la culcare. Chiar da-
că de multe ori simt căldura mângâierii lui, mi-e dor de el, de bunicul meu drag.
Mi-e dor de privirea lui, de vocea lui, de grija şi dragostea ce le simţea pentru
mine.

Astăzi a nins şi bunicul îmi spunea că atunci când ninge vine Crăciunul şi
se naşte Iisus, Fiul Tău, trimis la noi pe pământ să ne mântuiască, adică să ne

Scrisoare către Dumnezeu
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facă bine. Şi copiii de aici spun că dacă ne punem o dorinţă, în noaptea de Cră-
ciun, Tu ne-o îndeplineşti. El spunea că atunci când mi-e greu să mă gândesc
la Tine şi să te rog să mă ajuţi, de aceea Îţi scriu Doamne.

Tu sigur simţi că  acum mi-e greu , de aceea Te rog să mă ajuţi! Ştiu că
îmi vei citi scrisoarea, chiar dacă nu o voi pune la poştă... Aş vrea să Te rog să
mi-l dai pe bunicul! Asta e singura mea dorinţă! Vezi şi Tu cât îmi e de greu şi
cât sufăr fără el. 

El nu a îndrăznit să Te roage să-l mai laşi să trăiască,  pentru că nu a vrut
să Te supere şi pentru că n-a cerut niciodată nimic pentru el, dar Te rog eu Doam-
ne, dă-mi-l pe bunicul! Promit că am să fac tot ce spui Tu, în poruncile tale, şi
n-o să-ţi mai cer niciodată nimic.

Tu eşti bun şi mare şi drept şi ştii foarte bine că sufletul meu şi viaţa mea
au nevoie de bunicul, altfel degeaba sunt zilele, zăpada, pomul de iarnă şi chiar
Crăciunul. Pe fiul Tău pe care-L trimiţi acum la noi pe pământ şi pe părinţii mei
şi pe îngerii Tăi şi pe toţi de lângă Tine, îi rog să Te roage să mi-l dai pe bunicul
meu scump şi drag! Şi pentru că ştiu eu că Tu aşa vei face, îţi mulţumesc Doam-
ne! Îţi mulţumesc! Ai să vezi ce fetiţă cuminte şi ascultătoare am să fiu!”

Pedagogul, „Domnul” cum îi spuneau copiii, termină de citit scrisoarea
pe care o găsi în mâinile Oanei, care adormise. O împături şi o puse în cartea cu
poveşti de pe noptieră. Se uită în jur şi privi îndelung la paturile goale, dar fru-
mos aranjate. Toţi ceilalţi copii fuseseră luaţi de bunici, mătuşi, unchi sau alte
rude să petreacă împreună noaptea sfântă a Crăciunului.

O tristeţe neputincioasă îi cuprinse sufletul. Totdeauna l-au durut lacri-
mile ce însoţeau însingurările Oanei. Acum după ce i-a citit scrisoarea, si-a dat
seama cât de inutile erau poveştile pe care continuase să i le citească, mai ales
în momentele ei grele. Acum înţelegea însingurările şi rătăcirile Oanei.

Stinse veioza, o înveli pe Oana şi ieşi. Ajunse în biroul său plin de dosare
şi cărţi de poveşti şi începu să se plimbe dintr-un colţ în altul al camerei, cău-
tând parcă ceva. Într-un târziu se opri la fereastră. Cu gesturi grăbite dădu per-
deaua la o parte, ca şi cum dincolo de ea ar fi existat liniştea de care avea ne-
voie sau... altceva! 

Era Ajunul Crăciunului! Era noaptea când s-a născut Iisus, era noaptea în
care toţi copiii lumii primeau daruri şi peste tot ar fi trebuit să fie multă bucurie
şi zâmbete. Vedea în fiecare din mulţimea de case cu ferestrele luminate o masă
întinsă, un brad împodobit, multe zâmbete… Intuia bucuria ce-i cuprindea pe
toţi în noaptea asta sfântă de Craciun, dar simţea şi un gol imens în suflet. 

Se aşeză în scaun încercând să găsească o soluţie. Mereu s-a descurcat cu
problemele de suflet ale copiilor, cu singurătatea lor, cu dorul de părinţi. Trebu-
ia să găsească şi acum o cale! Începu să rătăcească cu gândul peste case, peste
văi, peste munţi şi peste multa zăpadă ce cădea din cer, încremenind totul într-o
linişte albă. 

Cetini de brad, globuri şi steluţe, zăpadă, îngeri, zăpadă, cetini de brad, ste-
luţe, globuri, zăpadă, lumină … multă lumină.

Almanah
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Oana alerga desculţă prin zăpadă strigând: „Hai bunicule, hai bunicule,
hai vino!”… Şi râsul ei - curat şi alb ca zăpada - strălucea peste tot…

Oameni şi copii ieşeau de prin case cu globuri colorate şi crenguţe de
brad în mâini, chiuind, râzând, ţipând: „Unde eşti Oana? Hai vino cu noi... hai
bucură-te cu noi!” Ningea liniştit, aşa încât mulţimea de oameni şi copii deveni
şi ea albă, ca râsul Oanei, care alerga desculţă înaintea mulţimii strigându-l pe
bunicul... Cei care încinseseră un fel de horă o rugară pe Oana să vină în mij-
locul lor, dar ea continua să alerge desculţă. Mulţimea o urmă, cu strigăte de bu-
curie, prin zăpada strălucitoare. „Şi noi vrem să mergem la bunicul... şi nouă
ne e dor de el!”. Alergau spre muntele acela din zarea în care cerul ninsorii se
unea cu pământul. Alergau fără să lase urme şi fără să răvăşească zăpada. Nin-
gea, ninge, ningea...

Zgomotul soneriei de la intrare îl trezi. Privi nedumerit în jur. Era dimi-
neaţă! Afară, ca şi în vis, ningea şi era multă lumină. Se ridică şi cu paşi me-
canici se duse să deschidă. „Cine ar putea fi acum? Şi cât o fi ceasul?”, se între-
bă. 

Coborî cu o grabă reţinută cele două rânduri de scări cu balustradă de
lemn. Ajunse în faţa imensei uşi metalice, pe care copii o botezaseră „baba cloanţa
cotoroanţa”. Zgomotul broaştei se lovei de liniştea pereţilor din holul imens. Des-
chise!

Rămase uluit: în uşă era un bătrân nins, făcut parcă din zăpadă şi aştep-
tare! Statura-i impresionantă părea că pătrunde din fulgii zăpezii. Potopul de nin-
soare parcă-i aparţinea. Ca o prelungire a corpului său, alb peste tot era! I se
desluşeau ochii pătrunzători, blânzi... Stătea între el şi zăpadă! Alb era totul!

Se priviră fără ca vreunul din ei să scoată o vorbă, fară să clipească! Tă-
cerea era blândă! Căderea fulgilor le accentua nemişcarea!  Doar ei şi zgomotul
fulgilor ce se aşezau pe pământ, liniştea ninsorii şi gândurile lor nerostite! Bă-
tânul nins semăna cu cel care venise de mai multe ori să ceară un copil. Dincolo
de el ningea parcă dintotdeauna.

– Am venit…
– Nu..., nu trebuie să spui nimic!, ţipă şoptit „domul”. Urmează-mă! 
Paşii lor urcând treptele scării, aveau aceaşi cadenţă, aceiaşi prudenţă,

aceiaşi teamă... Simţeau apăsarea caldă a urcării. Balustrada, ce cu siguranţă,
fusese cândva un falnic ştejar cu vârful mereu spre Cer, alerga acum sub pal-
mele lor ca o călăuză atotştiutoare.  „Domnul” se opri la patul Oanei. Dormea.
Părul lung şi mătăsos era răsfirat pe albul pernei, ca un nimb de raze în răsăritul
unor spice de grâu. Zâmbea ca şi cum în visele ei l-ar fi întâlnit pe bunicul!

Bătrânul se aşeză în genuchi lângă patul Oanei şi-i luă o mână într-ale lui.
O lumină ciudată pătrunse în aerul încăperii şi în zâmbetul Oanei.

„Domnul” se depărtă, cu teamă şi bucurie, ca de o minune pe care nu vo-
ia să o tulbure. Se furişă în biroul său şi deschise  fereastra.

Fulgi mari, ca nişte bucăţi de linişte, cădeau necontenit din cer ca dintr-
o albă aşteptare!



151

Sub citadinele fuste

În parcarea subterană în sfârşit
şi-a expus nurii.
Şi-a ridicat undeva stofa rochiei,
a făcut un gest ademenitor c-un braţ
şi, e drept, contra cost,
mi-a dat voie să mă uit pentru 
câteva clipe
sub fustele şi jupele ei.

A fost altfel decât mi-am imaginat.
Mi-a arătat, dură, încotro s-o iau.
Am mai încercat eu printr-un pliu 
s-ajung la un juponel,
dar priveliştea rămânea 
mereu aceeaşi: 
câteva artere albastre-i alimentau
pulpele zdravene
şi-avea găuri mari în ciorapi.

Totuşi, n-am putut să mă stăpânesc.

M-am apropiat încet,
i-am atins o gleznă,
s-a zbârlit, gheţoasa,
ca un arici.
Nu-i de glumit cu betonul armat.

Paharul

Mi-eşti tare drag 
când eşti ornamentat.
Învăluit în roşii catifele;
ah, sprijin şi la bune şi la grele,
îmbujorarea ţi-aş sorbi-o-ndat.

Burtica-ţi de extract de Sauvignon
dansează… într-un singur recipient,
iar al ei magic şi efervescent
buchet trădează… taine de balcon.

Cântări ce toată lumea le cunoaşte
răsună când de-ai tăi eu te ciocnesc.
Mă ţii într-un extatic şi ceresc
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Mis c ha van Huijs te eOGLINDIRI ÎN FEREASTRA

Mischa van Huijstee s-a născut la Amsterdam. Du-
pă câteva „halte” intermediare, în 2004 s-a mutat în nor-
dul Olandei. Acum trăieşte la o mică fermă în provincia
Drenthe unde este poet, gospodar şi grădinar.

A început să scrie în 2008, relativ târziu, deci Mi-
scha van Huijstee scrie, dar îl veţi vedea frecvent şi pe o
scena din ţara sa recitându-şi un poem.

Între 2010 şi 2011 a fost poetul oraşului Assen.
Se ocupă uneori de subiecte „prozaice” cum ar fi un bancomat sau un fri-

gider la mâna a doua, alteori îşi alege subiectul şi tema din zona ludicului.
Mischa consideră că olandezii nu sunt foarte interesaţi de poezie şi speră

ca prin organizarea unor seri de recitări şi a unor workshop-uri, ca şi prin nişte
proiecte mai ample cu participarea unor artişti din „branşe” şi „nişe” diferite,
să îşi transforme mai mulţi compatrioţi în iubitori de poezie. 

„Pentru mulţi pragul de la uşa casei Poeziei este foarte înalt. Dacă pui
o muzică frumoasă în spatele uşii sau o imagine splendidă în faţa casei, în gră-
dină, pragul coboară de la sine un pic.”

Traducere şi prezentare
Jeanette Carp
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fior (cu caş şi nuci pe post de moaşte).
Mulţumesc Lui, din Paşte 
până-n Paşte
că ţi-a dat viaţă ţie, cel lumesc.

Sezon de navigare

Mi-a fost dor să-i văd:
lupta omului contra elementelor!
Mi-a fost dor de el, cel expus 

fără platoşă 
capriciilor mamei naturi, 
sabotat serios de-o burtă ca o navă 

de război,
abia ajungând cu mâinile lui

transpirate la cârmă,
încercând să demonstreze
că ştie la perfecţie cum se ţine 
cârma unui vas pe-o apă dulce.
Mi-a fost dor de bărbatul care făcuse

cunoscut cu glas tare 
publicului de pe chei 
că pentru fisura din stratul de lac 

de pe delfinul lui II 
e vinovată oaia deşteaptă de pe punte.
Şi şi pe femeia lui mi-a fost dor 

s-o văd,
cum îşi trăia destinul de mieluşea;
ea-şi riscase viaţa încercând 
să ferească de chei vaporul 
dus la loc strâmt 
făcând un salt disperat pe mal.

Dar cel mai tare mi-a fost dor 
de serile când mă plimbam de-a 
lungul canalului,

vedeam o femeie turnând bere 
rece-gheaţă-n pahar unui tip

pe care-l auzeam p-ormă că-i zice
„mâţo”.

Achiziţie 

M-au deţinut Marieke, Frans, Emile.
La mâna-a patra sunt şi n-am orgoliu.
Sunt „folosit” şi de-aia email
am… cinci la sută în vizibil doliu. 

Totuşi constitui o a doua şansă.
Retro cum sunt, m-aş potrivi cu tine.
Iar balamaua mea nu stă ca-n transă, 
că e trecută prin climate-alpine.

Hai, ia-mă, vrei să cred că eşti...
scârţan?

Cât o să cost? Vreo zece „euroi”.
Pot să mă fac pierdut în casa ta,
când vrei mă pot răci şi congela,
sau chiar topi de dragul tău, pisoi,
dacă tu mă dezgheţi o datǎ-n an.

Anarhist

Sistemu’ nu mă vrea.
‘Mi trebui’ un euro,
mă duc la bancomat şi tastez
la „suma dorită”... 1 euro.
„Sumă neeliberată”, apare pe ecran. 
Nu m-am enervat încă, apăs: 2 euro.
Aparatu’ iar că „sumă neeliberată”.
Da' nu cu mine şi-a găsit el omu’, că io
fac „3 euro”. Căposu’ 

că „neeliberată”.
Încerc cu 4 euro.
De unde - „sumă neeliberată”…
Ei, şi în momentu-n care

bancomatu’s-aşteaptă
să-l uşurez de 5 euro, tastez  io,
acuma-i al meu! 6 euro.
Iar „sumă neeliberată”.
Sistemu-mi scuip-afară cardu’,
sistemu’ nu mă vrea.
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Arestat, împreună cu prietenii de chef, pentru înjunghierea notarului pon-
tifical Ferrebouc, François Villon e condamnat la moarte prin spânzurătoare,
sentinţă împotriva căreia scrie Balada apelului; i se comută pedeapsa în sur-
ghiun pe 10 ani. Pe 8 ianuarie 1463, părăseşte Parisul şi dispare. Nimeni nu ştie
când, unde şi cum a murit. Primise un scurt răgaz înainte de plecare, cum re-
zultă din „Lauda lui Villon către Curtea de Divan”: Trei zile, Doamne, doar mă
mai amână,/ Să iau de la ai mei un ban la mână,/ Şi-apoi să mă despart de ei
în plângeri./ Biruitoare Curte, aşa rămână,/ Mumă de buni şi soră de blânzi
îngeri! (traducere de Dan Botta). În orice caz, justiţia pariziană trebuie să fi
răsuflat cumva uşurată, după demersuri de impunere a legalităţii ce l-au pre-
mers şi urmat pe poetul „Baladei spânzuraţilor”; o inventariere a acestor ono-
rabile tentative a fost făcută, prof dr. Nicolae Minovici, împreună cu doi cole-
gi,(Le vagabondage, Bucarest, 1937): În Franţa s-au publicat diverse ordonan-
ţe. Cea din 1350 stabileşte că: „Asemenea oameni lipsiţi de ocupaţie, sau jucă-
tori de zaruri, sau hoţii sau cerşetorii din orice stat şi orice condiţie ar fi, cu
sau fără meserie, bărbaţi ori femei, sănătoşi la trup şi la membre, vor fi puşi la
stâlp şi însemnaţi în frunte cu firerul înroşit şi alungaţi din acele locuri”. Astfel
de ordnanţe: aceea din 1439, care organizează Poliţia pe marile drumuri, ce
din 1478 reprimă vagabondajul studenţilor desfrânaţi şi hoţi (…)1. 

Din acea vreme, poetul începe să bântuie posteritatea, cu „călcări” din ce
în ce mai îndrăzneţe, ajungând, în a doua jumătate a secolului trecut, şi aici, la
Dunărea de Jos, invocat, pentru început, de rafinatul autor la „Falsului tratat de
vânătoare” (1872), anume în „Basmul bisoceanului”. Între cei care au relevat
acest pionierat se află şi Emilian I. Constantinescu (născut la Râmnicu Sărat,
autorul unui incitant studiu interbelic, „Anarhismul poetic”, în care pleda toc-
mai împotriva îndrăznelilor modernismului; acesta învedera faptul că Literatu-
rizarea datelor folclorice se vede la Odobescu direct, chiar prin citatele sale.
(…) „Doamnă a inimii mele, de ce m-ai părăsit? Unde te-ai dus? Ah, unde?”,
exact ca îndtrăgostitul din „Tresoro de los Ropmanceros espanoles al lui
Eugenio de Ochoa” sau acela din „Ballade de dames des temps jadis” a lui

Almanah

550 de ani de absenţă arhivistică

Francois Villon,
Magister in aeterum

Emil NICULESCU
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François Villon.2

Un cănuţism estetic face, totuşi, ca Magistrul să fi intrat în „slăbiciunile”
de lectură ale celui care îl parodia pe Macedonski/Macabronsdchi. Poezia a
fost mai puţin gustată de Caragiale - nota Georgeta Ene - şi faptul că lui Emi-
nescu îl prefera pe Coşbuc, spune multe despre refuzul  - oare programat?! - al
lirismului, atât în viaţă cât şi în creaţie. Cu atât mai mult, în cazul de faţă, po-
ezia romanticului Heine, cu care cea eminesciană se înrudeşte spiritual, nu-l
putea seduce pe clasicul şi raţionalistul Caragiale, care gusta însă poezia epi-
că şi robustă a lui Fr. Villon.3

Care ar fi unul dintre secretele longevităţii faimei poetului medieval
francez se întreabă, la vreme de insecuritate - ofiţer german pe frontul din Cau-
caz, în al doilea război mondial - , şi Ernst Jünger: De ce un vagabod ca Villon
continuă să fie familiar, în vreme ce nenumăraţi oameni de onoare care aveau
un nume în aceeaşi epocă au căzut pradă uitării? Pricina trebuie poate căutată
în măsura de vitalitate nediferenţiată care se ridică la fel ca seva din rădăcini,
în fapte şi opere - o forţă în care ne recunoaştem pe noi înşine, dincolo de orice
merite şi orice morală, căci este partea noastră comună de moştenire.4

Într-un volum colectiv de dezbateri al unor tineri scriitori, se întrezărea, ca
medodă altrernativă sinuciderii, soluţia Diogene, Villon, Dostoievski. Să tră-
ieşti josnic, să fii respingător ca o rană deschisă, dar în contact nemijlocit cu lu-
crurile. Să pierzi sentimentul constrângerilor sociale, aşa anulându-le. Ajungi
la o scârbă răscolitoare, la o dragoste dureroasă pentru lucruri, pentru tot de
e trecător şi în acelaşi timp infinit. Ca Villon şi Dostoievski, găseşti o punte de
umilinţă către ceva mare şi pur sau, ca Diogene, rămâi lucid în josnicie şi des-
chizi un drum.5.

Funcţionează, semnala Mircea Mihăieş, lecturând jurnalele unor scriitori
cu propensiuni spre autoanihilare o situaţie cumva paradoxală: O dramă vi-
zibilă mai ales la scriitorul intelectual: de la Virginia Woolf la Radu Petescu,
jurnalele consemnează lamentourile celui care se descopreră nepregătit să în-
frunte greutăţile luptei cu bibliografia. E vorba, în fond, de un complex Villon:
„Hei, Doamne! Dac-aş fi-nvăţat/ În tinereţuile-mi nebune,/ Şi bine de m-aş fi
purtat/ Aveam culcuş şi mese bune!”. Un complex care, de foarte multe ori, se
transformă într-un mecanism al inspiraţiei creatoare.6

Sunt, s-ar spune, oarecari motive ca la comemorarea, suspectă şi aceas-
ta, a „derbedeului de geniu”, să aşez împreună nişte fişe de lectură, ulterioare
unui volum despre „Balada doamnelor de altădată”(2007)7, însoţite de un stu-
diu despre „altoiurile” şi reverberaţiile lui Villon în literatura română.

Micul Paris – o lume la picioare
Încă înainte ca Bucureştiul să devină Micul Paris, în timpul războiului

pentru independenţă, „ultima cruciadă în Europa”, cum s-a mai numit, Paul An-
ghel imaginează în ciclul romanesc „Zăpezile de-acum un veac”, între preocu-
pările unui june cărturar transilvan, Lucreţiu Parva, ajuns dincoace de munţi, în
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Capitală, şi pe acelea de, apud corifeii Şcolii Ardele-
ne, „versuinţi”:

Printre hârtii, un alt poem, în endecasilabi, su-
na ca o reminiscenţă din Catul. (…)„Nos amare dece-
ret cana nive/ Opus igitur esset nobis hieme.”

Apoi a căutat o formulă în româneşte: „În ca-
sa mea ar trebui să ne iubim/ Dar am avea nevoie de
o iarnă”.

Această formulă, deşi frumoasă, nemulţumea.
Poate că Parva nu s-ar fi oprit la ea, cum nici nu s-a
oprit; se vede că-l persecută acest motiv - candoarea, puritatea, cana nive - pe
care l-a reluat ulterior, într-o variantă asociindu-i şi un accent din François
Villon, care suna tulburător în latină: „Velim nive, ah, casta te complecti/ Sed
ubi nobis tam promissa hiems?”

A tradus: „Aş vrea să te iubesc în neaua castă,/ Dar unde-i iarna mult
promisă nouă?”

Bogdana şi-a spus că, pentru a fi poet, aceste două versuri erau de
ajuns. Parva trecuse şi prin această vamă, avându-i la dreapta şi la stânga pe
Catul şi Villon8.

Nici în perspectiva mileniului trei, această flancare nu este mai puţin ono-
rantă, cum denotă o imputaţiune adesată de un exeget al poeziei române con-
temporane cu deschidere către ironie, Mircea Doru Lesovici, unui coleg fran-
cez destul de reputat şi repauzat: La th. Gautier termenii grotesc şi burlesc sânt
aproape sinonimi. Ca trăsătură comună a poeţilor pe care-i comentează, Gau-
thier acordă tuturor situaţia de „poeţi de mâna a doua”. Afirmaţia poate fi pu-
să pe socoteala gustului, însă ne e greu să admitem această situare pentru un
poet ca François Villon9.

Generaţia scriitorilor interbelici, „trăirişti” sau nu, a început, în pofida
patentei noastre francofone, să traducă şi să-l evoce pe Villon prin unele dintre
cele mai subţiri condeie ale sale. Dintre seniori se cuvine amintit Ion Pillat, ca-
re, într-un studiu despre „Actualitatea lui Baudelaire”, observa: Tema scurgerii
implacabile a vremii, tema bătrâneţii care dislocă formele cele mai suave, tema
cântată de Villon în „La Belle Heaulumiere” şi care se găseşzte într-o poezie
„LesPetites vieilles”, o relică şi o desăvârşire. (…) în „Lea Petites vieilles”, el
aduce în tratarea subiectului imortalizat de Villon, fiorul ce-l regăsim în mila
demonică a lui Dostoievski.10

Una dintre marile promisiuni ale tinerilor epocii, sfârşit în temniţă comu-
nistă, avea, după depoziţia lui Eugen Simion, certe afinităţi cu lirica fostului
condamnat la spânzurătoare: Din „Sokrateion” deducem pe Mircea Vulcănescu
îl interesa şi literatura şi, în afara comentariilor pe care le-a publicat, a tradus
pentru bucuria lui, poeme din Villon, Rilke („Cartea a treia despre sărăcie şi
despre moarte”), Peguy („Rugă Fecioarei”). (…)

S-a pierdut se pare o versiune românească din Balada Doamnelor de al-

Almanah



Fereastra - 2014

156

tădată. Nu s-a păstrat, în amintirea prietenilor, decât versul „Dar unde-i neaua
de mai an.” Barbu Brezianu (iau informaţia din cartea lui Ştefan I. Fay, ) îl
socotea „cea mai desăvârşită traducere a unui vers dintr-o limbă străină în
limba noastră”11

În deceniul patru al secolului trecut, Petre Pandrea supranumit, ca avocat
al apărării în numeroase şi dificile procese „doctorul leproşilor”, profesa, în Bă-
nie, un mod de viaţă destul de riscant, cu peceţi villoniene certe, după mărturia
târzie a lui Ovid S. Crohmălniceanu: Un tăbăcar calafatian prins cu 25.000 de
perechi de bocanci furnizaţi clandestin spre Polonia contra aur, eliberat provi-
zoriu la tribunalul craiovean de Pandrea, furniza volens nolens baza materială
a cenaclului literar, plătea restanţele la tipografie şi conciliabule la restauran-
tul periferic, neuitata „cameră a lorzilor” a ardeleanului Onuţ, cameră semi-
conspirativă şi loc de discuţii artistice, cu „trageri de sfori” la Curtea Mar-
ţială, pe şest, în atmosfera François Villon şi elevaţie doctrinară de belferi12.
Petre Pandrea, şi el, mai apoi deţinut politic, şi  „mandarin valah” în memorii,
se îngrijea, pe atunci, de apariţia revistei literare „Meridian”, cu mijloace, nu
întotdeauna, excesiv de avuabile.

Pe vremea juneţii, înainte de a deveni critic proletcultist şi, mai apoi men-
tor al textualiştilor, era un spirit destul de ludic şi experimentalist, expediind la
„Revista literară” şi câte o pastişă, gen în care excelam şi, ca să pun puţină sa-
re conversaţiei, obligam pe amica mea să suspecteze patrenitatea versurilor re-
citate de mine. O „Baladă a cartofilor” (greu de găsit, atribuită lui Villon, nu
era rău întoarsă din condei: „Dicte-moy où n’en quelle saison/ Mùrissent les
pommes qu’ Hyppomène/ A la belle Atlante fit don,/ Eve, mangea si sereine/
Pour que le bon Dieu nous fit guerre,/ Et où  est cette pomme de la haine/ Mais
où sont les pommes de terre?” Rezon, America (cartofiferă?!) a fost desco-
perită la 1494, dar acesta nu era, pardon, un capăt de ţară, inadvertenţa istorică
fiind cu schepsis.

Francheţea, spiritul de frondă ale fostului „escolier” deveniseră deja un
brand, aplicabil nu numai liricii, ci literaturii în general; Cella Delavracea, pia-
nista, recenzând un roman al Georgetei Mircea Cancicov, nota, sub titlul „De la
Villon la Slly Simphony”: Eroii trec de la bunăvoie la supărare. Sunt suscep-
tibili şi gata la trântă. Sar înjurăturile şi ameninţările ca din praştie. Sunt zgo-
motoşi la joc şi rezervaţi la durere. Perspectiva dialogurilor are siguranţa mă-
iestriei unei satire. Contrastele se strâng până la contorsiune, iar destinderea
aduce parcă o mângâiere în care se simte îndurare.

La această frescă, de o minunată putere de evocare, găsim toate argu-
mentele pentru care „Poieni” apar ca un pas armonios între poezia lui Villon
şi un bun  „Silly Symphony”, iar calităţile sale excepţionale ne întreptăţesc să
afirmăm că această carte îşi găseşte locul printre cele mai bune bucăţi din te-
zaurul literaturii române.13

Barbizantul poet Simion Stolnicu devenise întârziat/tomnatic student bu-
cureştean din motive care îl priveau şi pe autorul versurilor în jargon, cum adu-
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ce mărturie Pericle Martinescu: El nu venise cu gândul de a se pregăti pentru
vreo carieră profesională sau din vana dorinţă de a obţine o diplomă univer-
sitară, ci, doar din intenţia de a-şi consolida cunoştinţele în domeniu limbii şi li-
teraturii franceze - în special şi aproape exclusiv al poeziei - adică să-şi com-
pleteze, cum singur spunea, ucenicia „la şcoala muzei franceze”. Această şcoală
se rezuma pentru el la câţiva poeţi cărora le păstra un cult inalterabil: Villon,
Vigny, Nerval, Baudelaire, Rimbaud, Teophile Gautier. Aceştia erau „Faru-
rile” a căror existenţă istorică şi literară voia s-o cunoască în amănunţime, şi
cam pentru asta venise el la Universitate14. 

Simion Stolnicu, cenaclist la „Sburătorul”, va face, în 1938, o călătorie
de studii la Paris, din foloasele căreia, în ce priveşte propriile-i versuri se des-
tăinuie cu arerul unui pasionat: …poezia „Legat” comportă o preumblare anti-
cipată prin hăţişurile vieţii extraordinarului poet François Villon, aşa cum ne-a
fost analizată la cursul de comentarii. Cine poate şti astfel că prin simple de-
sluţiri personale ca în versul: „Am vrut să fur colegiului de toamnă un filon”
- este vorba de College de France, poetul a frecventat şi comis un jaf? Analogie
exterioară. Am vrut să furăm Toamnei un fior poetic: „Dar n-am găsit un un-
sprezece norocos între regi” –despre Ludovic al XI, care adeseori i-a fost de
folos urgisitului Villon. (….)

„Şi eu lipii urechea de resturi de zăpezi/ Chipuri de mătase din purpur
medieval// Ringale şi Ruxandre le reunduizez” nostalgie pentru frumuseţile ine-
fabile ale trecutului „Les neiges d’antan”. Aceeaşi „Ringale şi Ruxandre” sub-
stituie reginele şi doamnele glorioase prin frumuseţe, cochetărie ş.a, precum Mar-
guerite de Burgogne: „Oui comanda que Buridan/ Fut jete en un sac en Seine.”

Vom merge cu gândul la pefidia veneticei soţii a lui Alexandru cel Bun,
dar şi la graţia ei feminină, mai luminoasă, mai atrăgătoare sub aureola timpu-
lui. Ruxandrele vor fi simboluri de domniţe româneşti de altădată, corespunzând
sublimei candoare a acelor : Flora, la belle Romaine, Archibiada sau Thais, per-
sonagii din „Ballade des dames du temps jadis.”15

Legături primejdioase
Escaladarea dreptei, anii războiului şi instalarea comunismului de după, am

putea spune că nu l-au făcut pe poet să cadă în uitare, ba chiar l-au resuscitat,
în ipostaza sa de răzvrătit (din „clasa de jos”). În tinereţea sa buzoiană, elev de
liceu şi colaborator al revistei „Zarathustra”, Ion Caraion scrie versuri de re-
zonanţă villoniană, precum cele încluse în manuscrisul cu care, cobitor, voia să
debuteze editorial, „Închisorile noastre, taică”: Mări, câtu-i albia fântânii/ Se-a-
dună chiotu-n ulcioare,/ Portăreii curţii şi jupânii/ Ne-au gătit de ieri spân-
zurătoare.// Şi-au să vină corbii să ne rupă,/ Şi-au să vină vânturile duiumuri/ du-
pă ce-om sfârşi cu toţi şi după/ Ce ne-or putrezi ciolanele pe drumuri.// (…)
Ne-au rămas doar cântecele goale,/ Să ne fure Noaptea ca un câine -/ Noi, cei
bolnavi de febre şi răscoale/ O să bem aicea până mâine.16 E o încercare de
adaptare pe valahă, cum încercase şi Stolnicu şi cum o va mai  practica, în tăl-
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măcirile sale, Alex Alexianu, despre a cărei intreprindere Irina Petraş nota:
François Villon e, aşadar, silit, cu blândeţe şi tact, e adevărat, să adopte „mer-
su’ răsăritean”, să vorbească „pe şleau” în graiul „rumânilor” (ne anunţa In-
vocaţia care precede volumul). „Împământenirea” reuşeşte (cu rare excepţii).
(…)„Cântecul doamnelor de altădată” nu poate înlocui variantele anterioare.
Noul refren: „Dar zăpada/ De-altă iarnă unde-o fi?” e de o nedumerire gos-
podărească, departe de fiorul „zăpezilor de odinioară” ori de nedesluşita tai-
nă din „neaua de mai an”17.

Prin 1942, când se dădeau luptele pentru Odesa, Marin Preda rememo-
rează că, un anume Diaconescu, fost coleg la Odorheiul Secuiesc, i-a semnalat,
entuziast, apariţia versurilor lui Francis Jammes în traducerea lui Ion Pillat: Pe
lângă marii damnaţi, Villon, Poe, Baudelaire, apar pe lume şi astfel de poţi,
mi-a spus Diaconescu cu o încântare extremă, vrând parcă să spună că trebuie
să rămân deschis pentru toţi, adică şi pentru cei mai mici. Ei corespund, a con-
tinuat el, infinitelor stări afective ale lectorului, care nu e totdeauna mon sem-
blable, mon frère, când citeşte Spleen-urile baudelairiene.18

Schimbările politice vor tampona, de multe ori mortal, scriitorimea, bo-
ema artistică, puţin dispusă la lesă ideologică; Tudor George, client al cârciu-
mei „Singapore”, va denunţa, peste ani, sentimentul de recluziune fără gratii pe
care l-a încercat în, cum i s-a zis, „obsedantul deceniu”:  Prea degerată epocă-mi
fu dată,/ Villonian destin îmi dete cerul/ - Ci unde-or fi zăpezile de-alt’ dată?…/
Istoria, cum văd, şi-ascute gerul! (…) Adaptând s-ar putea spune, totuşi, că e
mai bine cu un geniu la pagubă, decât cu un prost la câştig, cum reiese din pole-
mica „Balada lui Acachie Acachievici”, datată 15.12. 1952, un harpon aruncat
de pe „Corabia rataţilor” (al cărei armator era Emil Botta) în burtăverzimea obe-
dientă şi grotescă, cinovicii noii stăpâniri: N-am studiat dogma-n…zadar!/ La
drept vorbind şi proşti-nvaţă,/ Dar ca s-ajungă-aşa, mai rar!/ Asemeni rang pu-
ţini învaţă:/ Am ce băga pe sub mustaţă,/ Şi am ce linge din castron!/ Măcar
ş-aşa, de garagaţă,/ Îi dau cu tifla lui Villon!19 Villonesc, în cazul evocatorului
de la „Singapore” este faptul, sesizat şi de Maugham (în „Honolulu”!) că locu-
rile unde oamenii au iubit şi au suferit păstrează totdeauna o palidă aromă ca-
re aminteşte de ceva ce n-a pierit cu totul.20 Ori, cârciuma este un teren perfect
adecvat iubirii (de obicei, nefericite) şi suferinţei de diverse sorturi.

Apăruseră volumele de tălmăriri din François Villon datorate Zoei Verbi-
ceanu, lui Dan Botta şi lui Romulus Vulpescu, când, de exemplu, pentru a fi „tăi-
nuit” nişte poeme periculoase ale lui Ion Caraion, care-şi terminase o primă re-
priză de puşcărie, Emil Manu este arestat; din carceră, scriitorul îşi aminteşte:
Într-una din nopţile dinainte de prima înfăţişare visasem că sunt condamnat la
moarte prin spânzurătoare, pentru aceleaşi infracţiuni care figurau şi în pro-
cesul medieval al lui Francois Villon. Scrisesem cândva un poem dedicat poe-
tului francez, intitulat „Cod penal”. Dimineaţa îl recitam aici în surdină, ca pe
o rugăciune clandestină, eretică: „Aş vrea să-nvăţ cu Francois Villon,/ Articol
de articol ilegalitatea,/ Ar răsuna de strigăte cetatea/ Cu-acelaşi fantomatic
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ton./ În visul alb ne-ar aştepta cu puşti,/ Cu veacul gol pe uliţi matinal/ Şi-aş
înţelege toată poezia/ Acestui rece cod penal./ E poate o baladă mai frumoasă/
Decât aceste cărţi cu semn închis./ Margot aşteaptă singură-n poem/ Iar noi
întârziem sub cearcăne de vis./ Pe unde treci cresc gratii la ferestre/ Şi călăreţi
tot visu-l jefuiesc…/ Hei, François Villon, şi legile şi domnii,/ Când vine vre-
mea lor, îmbătrânesc! 21.

Puşcăriaşii politici români „au ţinut aproape” de brigandul parizian, unii
apucaseră, înainte de a intra în carceralitate să-l citească în traducere şi li se pă-
rea o onoare, dacă învăţaseră franceza în celule şi lagăre, să încerce ei înşişi tran-
slaţii şi să ceară sfaturi calificate, precum, Al. Mihalcea, ziarist, ridicat de orga-
ne în 1958, pentru atitudine duşmănoasă faţă de regim; acesta rememorează:
„În cuşca unde ne petrecem traiul”- îl parafrazez pe Villon, „cuşca” este foar-
te  prost spus. Vieţuim într-un spaţiu cu două determinări: coridorul şi cimiti-
rul. (…) La câteva luni după eliberare mă dusesem la „Secolul XX” cu câteva
traducei din Verlaine. Vorbisem cu Romulus Vulpescu, pentru care aveam,
atunci, adânc respect; primul traducător al lui Villon îmi arătase stângăciile
tălmăcirilor mele…22

Respectul faţă de marii traducători ai lui Villon era manifest unor inte-
lectuali de înaltă marcă; Petre Pandrea, întemniţat, între altele pentru a fi fost
cumnatul lui Lucreţiu Pătrăşcanu, scria, într-un volum de memorii, despre Dan
Botta: Avea febra şi slujba enciclopedistului. Dan Botta ştia cele patru limbi mo-
derne europene (franceza, engleza, germana, italiana), cele două limbi iberice,
latina şi greaca. Era filolog şi poet, experimentator în cuvinte rare şi moderne,
avea un langaj aparte. (…)

Chiar pe patul de moarte a mai găsit şi a mai utilizat un cuvânt rar, un
cuvânt propriu, un cvuvânt original. Traducerea poemelor lui François Villon
mişună de asemenea găselniţe, cum le spunea, în loc de trouvailles, cel mai răs-
făţat stilist al limbii noastre, Emanoil Bucuţa.

Tudor Arghezi, Emanoil Bucuţa şi Dan Botta au fost cei trei ţârcovnici
care au oficiat cu evlavie şi cădelniţe parfumate în catedrala limbii române.
(…) Dan Botta n-a fost nimic în ţara noastră, nici măcar… academician.

L-aş fi putut vedea ca amiral, conducând navele, l-aş fi văzut general,
conducând oşti terestre, l-aş fi văzut aviator în fruntea unei escadrile, l-aş fi vă-
zut în fruntea unei reviste, l-aş fi putut vedea tronând pe un teanc gros de opere
literare. Neîmplinirea a fost destinul acestui om împlinit, ca atâţia alţii din ge-
neraţia mea, participanţi şi victime ale unei rebeliuni de dreapta şi ale unei
revoluţii de stânga.23 

Ştefan Fay, îşi nota în jurnal amurgul aceluiaşi cărturar de înaltă rasă, fă-
ră drept de semnătură, după 23 august 1944, care primise îngăduinaţa să-l tra-
ducă pe autorul „Testamentelor”: 29 martie 1957 Ce puternică impresie mi-a fă-
cut zilele trecute Dan Botta, şi ce adânc poet era, privind pe fereastră din patul
în care zăcea, cu faţa cenuşie şi mâinile extrem de albe. (…)

Boala îl răpune. L-am cunoscut măreţ - pe când lucram la volumul al III-
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lea din Enciclopedia României: înalt, cu umeri largi, cu înfăţişare de statuie
grecească, cu fruntea de bazalt şi buzele de un senzualism păgân.(…) Călca
odaia cu paşi mari şi inspitaţi, făcea cu braţele şi palmele gesturi vaste, iar
vorbele lui evocau, ca în Carmion, constelaţiile. Pentru Eminescu - a cărui
mască o ştergea el singur în fiecare zi, cu o batistă de mătase aurie - avea un
cult la care nu se ridica nici un semen din cultura mondială.(…) Bolnav, era
scufundat în Villon. Muncea în pat, înconjurat de hârtii pe care îşi nota vari-
antele. 24 

Şi alţi baladişti, de după tezele de la Mangalia (1972), când boemi, când
acordându-şi lira după marşurile oficiale şi-au omagiat celebrul antecesor: Geor-
ge Ţărnea depunea: Sunt mai bun de-o vreme/ şi mai plin de har -/ viaţa mi se
toarnă/ singură-n pahar.// beau cu toată lumea/ şi-nţeleg puţin/ mai pe lângă
moarte/ anii cât mă ţin.// Drămuiesc legenda/ ultimului ban/ drămuindu-mi
frigul/ pe la câte-un han.// Şi la poarta lumii/ spre a-mi da de rost/ mă întreb
sfielnic/ cine ce mi-a fost. 25.

Versurile lui  par a fi o glosă la „Balada zicerilor mărginaşe” a Magis-
trului, tălmăcite, mai apoi, de baladistul clujean Horia Bădescu: Ştiu totul prin-
cipe iubite,/ Ştiu cui sau nu norocu-i vine,/ Ştiu gura morţii cum ne-nghite,/ Ştiu
tot dar nu mă ştiu pe mine.26

Cărţi de vizită moldave
S-a „desecretizat”, la moartea scriitorului, un poem de sertar, botezat, în

aceeaşi veneraţie faţă de Fr. Villon, „Cuvânt de rămas bun ce l-a rostit magis-
trul Mihai Ursachi aflându-se pe patul de moarte”, datat „ 1971, Decemvrie
12”: Iubitelor, vă las acum./ Adio-ţi zic deci, Nicoleta,/ Adio Nuţi Muţi, Geta,/
căci viaţa asta-i doar un scrum.// Adio ţie, Minodora,/ un trai deplin şi fericit/
cum altădată ne-am dorit/ nu ne-a fost dat amândorora.// Căci tu fiind de felul
tău/ muiere pururi fără saţ,/ ţi-au trebuit atâţi bărbaţi/ câte femei am avut eu.//
Şi iarăşi încă zic adio/ elevei mele Artemisa/ cu carnea tare cum e tisa./ Pe un-
de este, Domnul ţie-o.// Aş zice doar la revedere/ grecoaicei, numele Marcela/
şi mort îţi scoală daravela,/ pe drept cuvânt, halal muiere!// Dar clipele mi-s
numărate,/ mireasă, tu, cu neagră coasă,/ îngăduie şi îmi mai lasă/ atâtea clipe
cât păcate.// Atunci aş mai trăi o mie/ de ani bogaţi între gagici/ şi când ar fi
să plec de-aici/ încă-aş muri pre veresie!// Însă cum florile se scutur/ în pri-
măvară, de cais/ tot astfel anii noştri ni-s,/ ce I-am trăit ca nişte fluturi.// Dar
de la Una, cea la care/ pe nume vrednic nu-s să-i spun,/ Îmi iau acuma rămas
bun/ îngenunchind pentru iertare. 27 Întâmplător, şi Ursachi a fost, în prima ti-
nereţe,  pensionar la fortul Jilava, ca „frontierist”.

Luca Piţu, într-o decodare a propriului cognomen, va desluşi anteceden-
tul creat de cel ce a scris „Missa solemnis”, precizând, într-o autobiorafică no-
tă: Magister Casvaneus: o mască de dânsul inventată? Que nom! que nom! que
nom! Înaintea sa e Ţicăuanul, Magistrul Abstractor de pe Stradela Dochia, iar
înaintea acestuia din urmă stau transpunerile vulpesciene din Villon şi Ra-
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belais, foarte căutate, cetite, pe de rost învăţate de congenerii ursachieni, sau
colegii lui facultativi, spre finea Anilor Cincizeci. (…) Oricum, şi Villon şi Ra-
belais, ca oameni cu studii superioare, îşi spuneau, chiar şi ironic, meşteri, că-
ci erau magistri artium, M.A.rămânând până azi titula banală în lumea anglo-
saxonă.28 Din dulcele târg al Ieşilor, la pe finele  „epocii de aur”, Emil Brumaru
imaginează un „Mic testament”, din care recuperează „Opt strofe deteriorate”:
În una mie nouă sute optz ş’nouă,/ De-ntâi februarie, - ntr-o zi de miercuri,/ Iu-
bita, dându-mi cincisprezece ouă,/ Mi-a zis râzând: Ai grijă cum te strecuri/
Prin viaţă, oare n-a sosit momentul,/ La cizeci de ani bine-ndesaţi/ Să-ţi întoc-
meşti în tihnă testamentul/ Aşa cum fac bărbaţii ce-s bărbaţi?// (…) Las cio-
bul de sifon sfânt în pantoful/ Lalelei Curulat, pe-Alecsandri,/ În demisolul un-
de cade oful/ Perdelelor de-amor portocalii/ Şi-obiectu douăjdoi, şi-o furcu-
liţă,/ Şi-o lingură de lemn pentru mâncat,/ Şi un motan din cea mai veche spiţă/
Ce-i va sări, pe geam, direct în pat.// Tot ei îi las şi dintele din faţă/ Ce în cu-
rând în ceaşcă o să-mi cadă,/ Când ceaiu-l sorb bolnav disdimineaţă./ Nu-i alb
ca o bucată de zăpadă/ Dar nici gălbui ca-n oală-un pipi strajnic/ Făcut de dân-
sa după ce-a băut/ Şampanie şi-apoi sloboade ,/ Ştergându-se cu fusta la mi-
nut.29 Încă nerăcorit şi mimând un misoginism cu aţa la vedere, probabil şi gonit
de un sentiment al vârstei (aici ar face să fie amintit un precept al marchizului de
Sade: Nu există mijoc mai bun pentru a ne familiariza cu moartesa decât acela
de a o asocia cu o idee libertină) , de hărţuirea lecturilor de altădată, poetul va
recidiva, cu graţie şi aplomb, adăugând un pospai de horror naţional şi scene
naive din frescele cu judecata de apoi, în „Povestea boiernaşului de ţară şi a
fecioarei…:  François Villon, François Rabelais/ Nu ştiu în curul tău ce e,/ De-
cât doar Îngerul Emil Brumaru,/ Când o să-ţi bage-ntr-însul parul/ Precum Vlad
Ţepes şi în vârf/ Îţi va slăvi frumosul stârv.// Acum, când mi-am scos cu cleştele
dinţii/ Şi nu mai pot ţipa la cioflingari,/( De-ajuns mi-e luminişul cald al minţii/
Unde plutesc alene fluturi mari./ Nu meriţi nici un rând, de-aceea-ţi scriu:/ Tu
meriţi pula unui bidiviu,/ La tine înhămat ca la şaretă,/ Iubita mea gingaş dez-
blehuietă!// Şi nici prăjiturele la carten,/ Ci-o laudă à la François Villon,/ Oh,
curul să ţi se descrie bine,/ Ca unei piţipoance pârţoştine; / Ce fel de drugi îţi
trebuie-ntre craci,/ Dacă există-n el atâţia draci?30

Tot între moldavii ce-l omagiază empatic pe Magistru, în Evul Mediu se
îmbătrânea mai în viteză şi poetul, la alungarea din Paris va fi fost destul de
giorsăit de excese, stres, nomadism, potere şi temniţă, se numără şi putneanul
Dumitru Pricop, care imaginează o epistolă (auto) compasiuisivă „Villon că-
tre… Villon”:  Sfânt anonim mă mistui prin scursori/ Prin biblii sterpe şi bise-
rici joase/ prin negura aceasta de duhori/ şi de gândaci care-mi pătrund în
oase./ Mă macină contractul social/ cum şarpele din suflet mă irită/ şi simt că
doar atunci îmi sunt egal/ când sufăr de ciroză sau bronşită./ Au putrezit pe
osul meu de crai/ chiar anii logodiţi cu Poezia/ când încă mai eram stăpân pe
grai/ şi-i învăţam pe-nvinşi teologia./ O, simt prin sânge fructul încă pur,/ cum
mi-a rămas fidelă vechea febră/ când îndrăzneam Destinului să-i fur/ din când
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în când metafora-i superbă.// Şi dacă nu-s spurcat de patrafir/ şi nu-mi adie
viscolul sutana/ e c-am sfinţit cu Versul Sfântul Mir/ plecând apoi în iaduri cu Sa-
tana…/ Îmi merit soarta, Doamne, am greşit/ o ştie curva de Margot mai bine/
dar de-ai fi supt din fructul ei oprit/ abandonai preceptele Divine./ Iertai păca-
tul celor veşnic beţi/ puneai Apocalipsa pe chitară/ şi cu golanii ăştia de poeţi/
te-ai fi pierdut ocnaş şi pierde-vară./ Nu mă ierta. Nu ştiu să mă mai rog/ decât
la sânii târfelor frumoase/ chiar dacă viaţa am s-o las zălog/ acestor viermi ce-i
simt de viu în oase.31 Ar tebui adăugată, totuşi, o observaţie a lui Ion Pillat: În
orice caz, toţi marii poeţi religioşi francezi: Villon, Racine, Baudelaire şi
Verlaine au fost catolici. (Ion Plilat, Op. cit., p. 255.)

Tot un răsfăţ, cu asupra de măsură, identitar îl întâlnim, ca adaos într-un
interviu cu Spiridon Popescu, în revista Convorbiri literare”, de mai an: Sânt
un François Villon, născut din flori,/ În jurul meu roiesc spânzurători/ Cu frân-
ghii putrezind de nerăbdare/ Să mă strivească, Doamne, ca pe-o floare./ Să nu
le dai putere-asupra mea./ Tu mă ridici prin vers la rang de stea./ Dar, vai: în
loc să-ţi port recunoştinţă/ Şi să mă închin spre ceruri cu credinţă,/ Eu-ţi ies
pe-ascuns în drum - lichea mai sânt -/ Te tâlhăresc şi-ţi fur chiar Duhul Sfânt. 32

Alte zone, alte evocări
Un alumn şi un evlavios pomenitor a celui care, după Lanson,  era per-

sonificarea spiritului parizian, şiret, bufon, deochiat pitoresc, dar minat în per-
manenţă de înregistrarea perpetuei agonii a fiinţei umane, este Octavian Sovi-
any, care îi operează o simpatetică, patetică şi magistrală trecere în „Cartea po-
melnicelor”: Vânat cu şbilţul ca pungaşii/ Cândva pe uliţe pustii/ Tu frate bun
cu toţi apaşii/ Şi straşnic stâlp de puşcării// Puţind a crâşmă şi-a povarnă/ Ci-n
slove tare pehlivan/ Ce te-ncălzeai pe timp de iarnă/ Lângă-al Margotei burdi-
han// Şi tocmai îngânai irmoase/ Când gaborul te-a pus la ţarc/ (Din vremea
Bertei picioroase/ Şi-a Sfintei Verguri Jeanna D’Arc)// Iar gâdele ţi-a pus cra-
vată/ Şi-un popă gângav ţi-a cântat/ Ci unde-i neaua de-altă dată/ Şi unde Ca-
rol Împărat?// Thaisa fără marafete?/ Al doamnei Flora nu ştiu ce?/ Pe unde-i
Petrea cel scapete?/ Fecioara Franţei unde e?// Diac setos după libaţii/ Dedat
cu hoţii şi sperjur/ Abia de gât cu spânzuraţii/ Pricepi cât tragi de mult la cur//
Cu limba-nvineţită, biata/ (Ea ce pupase-atât curvet)/ În timp ce-ţi stihuieşti die-
ta,/ Rugând pe sfântul Paraclet// să îţi aprindă luminiţa/ (Un sfârc acolo de un
ban)/ Bătrâna ta armurăriţă/ Sau Berta mare la bulan// Ca - sus pe pajiştea-nflo-
rită/ Alunul latru şi ceacir/ François Villon numit odată/ Să intre-n rai ca-ntr-un
tractir/ Şi tot în hanţe şi-n otrepe/ Holbându-se în jur ciufut/ Pe Sfântul Petre
să-l întrebe:/ - Ce dai bătrâne de băut?// Şi-apoi cu brânca lui hoţească/ Sco-
ţându-şi ştreangul putrezit/ La Maica Sfântă să-i şoptească:/ - Măicuţă bine te-am
găsit.33

Spre încredinţare şi întărire, ataşăm cronica Norei Iuga la volumul „Tex-
tele de la Montsalvat” (Editura „Axa”, 1998, 134 p.): Uneori accentele se în-
groaşă, limbajul se învârtoşează, punând în drepturi ocara băşcălioasă de tip
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villonesc: „Rămâne ca o matracucă beată/ Trăgând aghioase-n lege pe crivat/
Încât tu ieşi din rânza-i descuiată/Borât sau pe sub coadă emanat”. Fără îndo-
ială adevăratul magistru de la care Soviany a învăţat nu numai meserie, dar l-a
ros până la os şi a supt din el măduva poeziei rămâne François Villon: „Cunoaş-
teţi domnilor colegi/ Deviza artă pentru artă/ Voi cu pumnale noi în teci/ Şi toţi
semnăm în marea Cartă/ Suntem frumoşi ne credem regi,/ Şi n-avem căpăţâna
spartă/ Cunoaşteţi domnilor colegi/ Deviza artă pentru artă/ Cu histrionii când
petreci/ Să fii de-a pururea în gardă/ Noi cai troieni vor oaspeţi greci/ Cu za
căpăstru şi cocardă/ Cunoaşteţi domnilor colegi”.34

Un panegiric, în linia Magistrului, făptuise poetul „Libertăţii de a trage
cui puşca” în mai vechiul „Cântec de nucă verde”, unde amintea deosebitele
fete vechi, cu pulpe groase/  nemijlocite şi frumoase/ (…) fiţi binecuvântate-n trei/
şi răsplătite-n şase/ voi, neuitatele femei/ o, preafrumosele femei/ din ultimele
clase. 

La împlinirea vârstei de 80 de ani, Geo Dumitrescu, aşezat şi cu bagajele
cam făcute, furnizează un nou omagiu eternului feminin, de această dată în
linia „Baladei iertărilor” a lui Villon. Se vede pigmentul dâmboviţean impreg-
nat de Miron Radu Paraschivescu, cu al său Rică, fante de Obor, dar şi cu tân-
guitoare onomatopee, ce anticipează „floricelele” vocale ale manelistului Salam;
un segment al acestei „Romanţe la adio” pare rupt dintr-un şlagăr al lui Charles
Aznavour - „Soţia prietenului meu”-, tălmăcit şi interpretat pentru noi şi de Dan
Spătaru: Frunză grea de calomfir,/ digulai-dam,/ Şi pe voi vă trec în şir/ Umbre
dragi din cimitir:/ Pomenească-se pios/ Că m-aţi iubit prea frumos/ Digu-
lai…pe-o sfântă rază -/ Domnul să vă aibă-n pază,/ digulai-dam, digu- di-
gulai…// Foaie verde patru fraţi/ digulai- digulai-dam,/ Voi, neveste de fârtaţi,/
Ce-n păcat m-ademeneaţi,/ Soţioare de amici/ Amatoare de „lipici” -/ De v-am
ocolit cândva/ Să mă ierte Precista!,/ De v-am amânat mereu/ Să mă ierte
Dumnezeu!-/ Că mai tare fu credinţa/ Decât pofta şi putinţa!…/ hai, digulai-
dam, digu-digulai…// Frunză verde nenufar/ digulai-dam-digulai,/ Şi voi fete
de trotuar/ Dulce,-al întâmplării dar,/ Ce m-aţi luat de ucenic/ Când eram încă
prea mic/ Şi, pentru un pumn de lei,/ V-aţi uitat în ochii mei:/ Dragoste in-
voluntară/ Cât stă trenul într-o gară!…/ digulai-dam, digu-digulai…35 Există o
delicateţe a „locuţiunilor” cu patină (V-aţi uitat în ochii mei) ce asigură far-
mecul vetust al cântecului de mahala, lumesc, în linia unui Villon trecut prin
Anton Pann.

Un alt baladist de forţă, din bărăganul Sloboziei, Şerban Codrin, alcă-
tuieşte, în siajul celui ce a scris „Balada doamnelor de altădată”, un adevărat
„curs scurt” al amorurilor celebre, „Balada curtezanelor în liniştea/ şi neliniş-
tea tuturor vremurilor”, în care, litanic transpare un titlu (elegiac) aparţinând lui
Virgil Mazilescu - „ Va fi linişte, va fi seară”: Rodnic tezaur cu miraje rare/ Şi-
abia-ncreţită barbă de profet,/ Văd între două şolduri statuare/ „Originile lu-
mii” de Courbeet./ Extaz, răsfăţ, nesaţ, belşug, supliciu/ Pictat cu frenezie şi
deliciu./ De-aceea când de voi mi-aduc aminte,/ Muze din basme de odinioară,/
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Ruşine-adoarme, inima nu minte,/ E linişte, nelinişte, e seară.// (...) Goi pe Acro-
pole, Serghei, poetul,/ Iradiind parfumuri lucifere,/ Şi Isadora îşi dospeau baletul/
Parşiv al nopţii de iniţiere-,/ După scandaluri, alb sclipindu-şi dinţii,/ Jura Ma-
dame Georges Sand că se omoară/ De-amanţi căzuţi în geniul suferinţei,/ E
linişte, nelinişte, e seară…36

La parastasul de cinci veacuri şi jumătate, başca vreo şase luni, François
Villon ne salută din eternitate.
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Io n Stanc iu

DESPRE UIMIRE
(Editura Cartea Românească - 1975)

Orpheus

Vin spre tine în cîmp, Orpheus,
Înotînd prin ceaţa ademenitoare,
scuturînd
belşugul de raze de pe umeri.
Înaine-mi sunetele îmi arată un drum
printre lăstari de argint;
limba mea învaţă acum foşnetul,
ochiul meu cuprinde mişcarea 

cea fără odihnă,
de frunte mi se agaţă ceaţa razelor.

Un lucru e adevărat dacă are umbră!

Mă-ntîmpini, gesturile tale 
se desprind

de pe trupul tău ca păsările foşnind
din aripi!

Poetul în faţa nopţii

I
Acolo unde lacul coboară în trepte
învăpăiate - ca un sărut repetat de cer -
cu sceptru de veştede trestii;
unde fiorul coboară în lac,
înfiripat din tăria atinsă de-un murmur

de jos,
şi unde cele ce se ascund în umbra

Dumbrăvii

Almanah

Poetul buzoian Ion Stanciu s-a născut în anul 1950, în satul
Lanuri, comuna Ziduri, judeţul Buzău. A fost absolvent al  Fa-

cultăţii de Filosofie şi Istorie din cadrul Universităţii Bucu-
reşti, după care a lucrat ca profesor în învăţământul preuniver-

sitar din Buzău, colaborând la mai multe ziare şi reviste locale sau naţionale. A
debutat editorial cu volumul Despre uimire (1975), pentru care a primit Pre-
miul de Debut al Uniunii Scriitorilor. A fost cunoscut şi apreciat de Florin Pucă,
Virgil Mazilescu, Nichita Stănescu, Teodor Pâcă şi Marin Preda, acesta din ur-
mă fiind editorul primelor sale volume.

S-a stins din viaţă vineri, 18 octombrie a.c., fiind  înmormântat la Tisău,
satul natal al soţiei, ceea ce face să devină şi mai tulburătoare ultima poezie din
acest grupaj, scrisă cu mai bine de 24 de ani în urmă. 

El ne spunea că va pleca, lăsîndu-ne singuri şi uituci! Nu l-am crezut şi
i-am mărunţit viaţa la tarabele noastre de zvonuri, în zborurile noastre sti-
cloase, ieftine bibelouri înzorzonîndu-ne ochii şi inima. Acum ne prefacem că
plîngem, îi căutăm urmele, ca să le acoperim, să le ştergem, să nu le mai auzim
cum latră din văzduh la drumuile nostre de pulbere. Ne prefacem că i-am fost
prieteni! Dar, privindu-ne în oglinzile sufletului, ar trebui să recunoaştem: şi
noi suntem vinovaţi pentru grăbita plecare a Poetului! Noi toţi…

L.M.

Remember la plecarea poetului Ion Stanciu
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înalţă spre cer
un cântec de chemare - acolo, 

chiar dacă
nu va fi nimic care să semene 

cu el însuşi,
va bate o inimă!

Fulguiesc dese fulgerele
cu fruntea dintre norii de argint,

suind;
nimic în faţa lor nu are făptură 

mai curată
ca trestia…

Vigoarea se lasă peste cele iubite 
în noapte;

numai iarba razelor de lună 
se veştejeşte.

Poetul pleacă din adevăr,
rămas de-a-pururi cu un cusur 

mai adânc
decât proprietatea de răpitoare 

a razelor;
din pasăre plecat, în pasăre întors!

„Peste câmp bate sclipătul lunii ”;
mrejele-i ca pânzele de paianjen

pătrund negura,
mişcându-se repede spre toate zările

deodată;
Se iveşte marele spaţiu sub milioane

de inimi
şi câte o lume izbuteşte să iasă 

din muşchiul
umed, aspirând spre zenit asemenea

lacrimei
ce se usucă.

II

Extazul ce te cuprinde e al
luminii, în undele cerului tresăltând;
frontul de spumă şi coralul 

întunericului,
iar deasupra, înfipt

în subţirele unei raze -
pescăruşul
şi tot ceea ce, odată cu ochiul,
primeşte binecuvântarea brizei!

Adiere peste păduri fremătătoare;
în dialogul nostru
traduc cele ce nu sunt
în sâmburi
şi lacrimi
ce-ndată îmi încolţesc în palme!

Pur extaz!
Aud râsul tău
deasupra-n corăbii de raze
şi, subţire ca o răpăială de ploaie 

de vară,
poezia te fecundează.

III

Nu ştii cine sunt;
câte lucruri ştiu, ce priceput sunt 

în tainele
umbrei fertile -
cât de mult prieten cu Dumbrava, 

în fiecare
zi semăn peste chipul tău
seminţele neliniştii liniştitoare.

N-am să te înşel ci, aşa cum sunt
năclăit în razele vii, aripa îmi scutur
de nisip.
Te privesc; privesc fiecare lucru
şi locul unde trebuie să fie plămânul
se umflă;
ierburile o iau cu o adiere la vale -
am ajuns în ţinutul sărac
care îţi împrejmuie vocea, alături de
fruntea primenitoare.

Am coborât deasupra ta un nor înroşit -
vârsta fu suptă din tine - vecinic am 

să văd
pe colinele înalte, făpturile tinere
înlănţuite pe sub trandafirii sălbatici.
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IV

Om alergând înaintea unei furtuni 
de miresme.

Totul e nou; strălimpezimea
s-a ivit deodată în toate
cele ce n-au fost limpezi nicicând.
Să mă încurc în hăţişul tulbure
al miresmelor. Cerul se apleacă 

peste gene
înteţind focul şi pierzând
conturul colinelor!

V

Cu-ncetul, deprind aceste lumi
cuprinse-n aerul umed şi auriu,
cu sunetul inimii;
pentru aceasta în corzile
slavelor m-am ridicat.

„Eşti liber aşa cum ai vrut!
Umerii tăi sunt puternici; nu se mai

aude
sunetul plin pe care-l lasă, războinic,
talazul de pulbere-n urmă!
Poţi gândi acum că poate e o jumătate

de lume
în cuvinte abia murmurate; dincolo
de pădurea acestei pulberi,
ca un nufăr rezist printre
radiaţiile potrivnice - faci să
rămână speranţă-n profunda uitare!

Aici, lângă mine, ceri;
dă-mi leacul distilat în frageda petală,
vocea lăuntrică
întruchipată-n impulsuri şi prevestiri
înflăcărate! Luminează în luminarea
de peste tot, pentru o clipă-n torentul

cel veşnic,
precum faţa unui astru ascuns
de propria-i lumină,
avântarea cea nouă!

Un chiot puternic

se loveşte-n luceferii stinşi;
trage după tine în spaţiu potrivnic
pulberea aprinsă! ” 

VI  
O horă
printre pietre ovoidale asupra cărora,
iarăşi pentru început, cu luare aminte
lumina se aşază - 
- drojdie în îmbrăţişarea victorioasă
a cuprinderii, pătrunzând
ţinutul arid sub braţul soarelui
încă sălbatec în apriga lui domnie.

Uimirea plonjează peste chipul 
cel nou.

Ochiul vulturului îl răcoreşte.

Ultimul meu imn

Aştept binecuvîntarea frunzarelor
prăbuşite peste mîinile tuturor celor

ce au iubit!
Clipă! vrednică sărbătoare,
inundă-mi ochii, cerul gurii îngheţe 

de cîntec,
tîmplele, verticale lacuri fără undă
pe care iubirea-mi numără
lebedele albe îngheţate în spasm.

Din meşteşugul meu doar umbrele
îşi pot revendica o glorie apusă
şi-o moarte întăritore de pace,
născută în valuri de imn.
Atunci cîntul meu, cel fără putere
asupra morţii, va veni din vastele

cîmpii solare,
înaintea ta, asemenea magului!

Fiinţa concretă 
(Editura Cartea Romînească - 1979)

Copil pe deal

Rană sub tîmplă, tufa măceşului 
pe deal;
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sînge alb, gelatinos, o turmă 
intră-n pădure.

Cum poate copilul de pe creastă 
să facă

din temuta piele a timpului, umedă,
zmee,

să îndoaie amurgul ca pe-o nuia?!

Îl rog să mai facă o minune, 
dar umbra mea

ascunsă în rana sîngerîndă 
a măceşului

întinde o mînă spre el depărtîndu-l.

Şi noaptea se lasă strivind
iarba şi fructele roşii!

Ca o pasăre

Lipit sînt de pămînt, sîntem unul 
aş spune

dacă pasărea nu mi-ar ţîşni prin piele
dînd la o parte ţărîna.

Izbesc cu sete aripile-n mine însumi;
ostil îmi sînt pînă la cuvînt,
pînă unde el trece
de propria lui făptură-n mireasmă.

*
Aşa s-a crezut: că poeziei nu-i trebuie
decît cenuşa sumară a unei inimi
că, asemenea unei aripi 
înfipte-n ţărînă
şi ridicînd-o în slăvi,
ridică ţărîna voci în lumină!
Aşa s-a crezut…

Oraş

Ceaţa lipeşte pe ziduri încremenirea
ca pe-un afiş;

în fiece minut creşte un cap al
singurătăţii.

Strada, o prelungire a şovăielii!
Cunosc mai toate frunzele căzute 

pe marele bulevard -
aşa ajungi să cunoşti ceva: după ce

moare!
O ameţitoare reclamă te-a înşfăcat 

de guler
şi te-a pupat cu dinţii căzuţi.

Oh, păsările-n mici bucăţi de piatră
zguruită

se schimbă, cîntecul lor are
frumuseţea din urmă.

Seară. Străzile pleacă după rouă în cer.
Numai sunetele nu pier,
tocmai dau în spic: scrîşnetul 
unui automobil
urletul sirenei pe acoperiş. Odată 

au avut 
şi ele o copilărie
miezul unei dulci poiene!
Ca şi lumina, dealtfel, pe care coşarul

maimuţă
o freacă sus, aproape de izvorul ei
cu peria de sîrmă! 

Lîngă pîrîul Tisău

Zăpada crudă adulmecă pîrîul,
creşte sub talpă, din nisip,
o blândă vegetaţie de oase.
Aici pe colină
vîntiul şi buzele se-nţeleg de minune,
Suavă meditaţie despre şoaptă.

Ca vocea într-o peşteră 
vii spre tine însuţi -
neadevărat ca o pasăre,
răsfăţ al nuanţelor.

De o mie de ori cuprinsul!
E tot ceea ce iubesc 
în afară de tot ce este.
Aici mi se înfige în carne lumina.

Acest pîrîu e respirarea mea, 
prin el pot să fiu aici 
şi atunci! 
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Co rina Militaru

Menirea
Sora mea aproape că mă împinge să intru. Mă împiedic de prag, îi repro-

şez din priviri acest incident în timp ce ea închide uşa lăsându-mă singură înă-
untru. Păşesc şovăielnic. Nu ştiu ce caut acolo. Încăperea este primitoare, chiar
surprinzător de caldă. Cromatica şi mobilierul simplu, dar bine ales, o fac ast-
fel. Pereţii în două culori, trei beige pal şi unul, cel opus intrării, orange pastel mă
încântă. În stânga o canapea tot beige, dar ceva mai închis, din piele sau imi-
taţie, nu ştiu sigur. Model foarte modern, pe braţul ei plat şi destul de lat se află
aşezat un ghiveci cu o mică plantă decorativă. Singura din  încăpere. Deasupra ca-
napelei un tablou de dimensiuni mari, nu-mi dau seama ce reprezintă. Pe partea
dreaptă o bibliotecă plină de cărţi aşezate într-o ordine desăvârşită. Modernă şi
aceasta, are aceeaşi culoare, maro foarte închis, cu biroul aflat în capătul came-
rei faţă în faţă cu intrarea. Păşesc cu milă pe parchetul impecabil de curat. Ezit.
Nu apuc să gândesc ceva că, întrerupându-şi lucrul, un bărbat pirpiriu şi zâm-
bitor, vine spre mine. Îmi întinde mâna, se prezintă, şi-mi face semn să iau loc
pe unul dintre cele două fotolii-scaun aflate în faţa biroului. Nu sunt foarte con-
vinsă că vreau, dar dacă tot am ajuns până aici mă aşez. Domnul îşi reia şi el lo-
cul, se scuză, are ceva de notat în agenda lui, mă asigură că nu va dura mult. În
aşteptare mă relaxez în scaunul foarte confortabil, de altfel. Privesc absentă în
jur. Încerc să citesc titlurile cărţilor din bibliotecă, nu am răbdare, studiez acea
mică plantă de pe canapea, mă opresc asupra tabloului. Caut să-i dezleg miste-
rul. Cu un fond de culori şterse întinse parcă la întâmplare pe toată pânza, stro-
pit apoi cu mult roşu aprins lăsat să curgă gros în lacrimi de sânge, îmi evocă mai
mult o tulburare psihică decât talent.

– Îţi place? mă descoase domnul din faţa mea şi realizez că se referă la
tablou.

– Ce preferaţi? Sinceritate sau politeţe? răspund eu fără ezitare.
– Am înţeles! râde el vădit amuzat şi apoi continuă privindu-mă cu blân-

deţe prin ochelarii cu ramă aurie foarte subţire: Să ne întoarcem atunci la poves-
tea noastră. Aşadar, cum a început?

„De unde ştie?” mă întreb studiindu-i chipul brăzdat de riduri, dar încă plă-
cut, încadrat de un păr creţ nins de ani. „Sora mea! Doar a spus c-o să mă ajute!
Mai bine că i-a povestit! Mi-e mai uşor aşa.” mă luminez eu. 

Bărbatul mă fixează cu ochii lui negri ca smoala, aşteptând liniştit răs-
punsul meu. Sprâncenele stufoase, faţa calmă, privirea ce parcă ar spune, ştiu şi
înţeleg multe, îl fac să arate ca un bunic. Unul adevărat! Îmi inspiră încredere.

Almanah
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Încep să mă simt mai în largul meu.
– Domnule...
– Poţi să-mi spui pe nume. Valentin, Vali, cum vrei! Este mai uşor aşa.
– Bine! Încerc! Deci, fiul meu mi-a atras atenţia! Vă... îţi imaginezi? Nu

are decât cinci ani!
– Să-ţi trăiască! Ce a făcut anume?
– M-a întrebat într-o zi: „ Mami, de ce nu-şi vorbesc oamenii?”, „ Pentru

că nu se cunosc între ei.” i-am răspuns. Ce credeţi că mi-a spus atunci?
– Sunt curios!
– „Cum să se cunoască dacă nu-şi vorbesc?” Asta a zis. Am încercat să-i

explic că nu se cade să deranjezi un străin, m-a iscodit mai departe întrebân-
du-mă de ce nu se cade, n-am ştiut ce să-i mai răspund şi l-am trimis la joacă.
Atunci mi-am dat seama că este ceva în neregulă cu noi, oamenii. De ce nu co-
municăm? Chiar aşa, tu ce gândeşti? Care-i motivul?

– Trăim într-o societate guvernată de reguli. Nu putem să facem orice ne
trece prin cap. S-ar crea haos. Este normal ca un individ să devină suspicios când
cineva îi invadează intimitatea. Nu?

– Nu sunt bune! îi răspund fiind convinsă că m-am înşelat în ceea ce pri-
veşte puterea lui de înţelegere. Trebuia ajutat şi el. Chiar şi el!

– La ce te referi? mă întreabă răbdător domnul din spatele biroului după
ce notează câteva cuvinte în agenda din faţa lui.

– Regulile! Nu sunt bune! La ce folosesc graniţele, de ce ridicăm ziduri în-
tre noi? Ne închidem în baloane de sticlă, privim prin ele, dar niciodată nu pu-
tem atinge ce este dincolo de peretele transparent. Ajungem însinguraţi, trişti şi
în final sălbatici. 

– Există o ordine a lucrurilor...
– Nu-i bună! Eu am înţeles... şii... şi mi-am găsit menirea! Trebuie să ajut

oamenii să dărâme zidurile dintre ei. Trebuie neapărat! Şii... nu-i uşor, să ştii!
Am început prin a dărui zâmbete tuturor semenilor. Pe stradă, în autobuz, în ma-
gazine... apropo de magazine! Odată eram la coadă la casă, într-un market, mai
aveam o persoană în faţa mea. Casiera, foarte încruntată, patina cu privirea pes-
te noi fără să ne vadă. Am zâmbit larg aşteptând să mă observe. Pentru câteva
secunde i-am captat atenţia. Un soi de uimire curioasă s-a aşternut pe faţa ei.
Am profitat de ocazie şi am întrebat-o de ce nu zâmbeşte. A bâlbâit că este la ser-
viciu, sau ceva asemănător. I-am spus că are o mare oportunitate, mai ales în
acel loc. Ce credeţi... pardon, crezi că s-a întâmplat?

– A zâmbit?
– Nu! Au sărit toţi oamenii de la coadă. Că se grăbesc, că n-au timp de

prostii... N-am dezarmat! Nu! Am înţeles câtă nevoie au de ajutor, de mine! Aşa
că, am zâmbit în continuare. Apoi m-am gândit că ar fi bine să le şi vorbesc, să
le arăt că-mi pasă. Ce frumos lucru, să-ţi pese! Am început să opresc persoane
pe stradă şi să le întreb, dacă sunt bine, unde se duc, ce mai fac... Da! Şi n-o să mă
opresc până n-or să înveţe să-şi vorbească.
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– Şi rudele? Ce părere au despre menirea ta?
– Ei? Nu înţeleg încă. Dar o să-i ajut! Cel mai mult am de lucru cu sora

mea. Nici nu vrea să asculte şi dacă nu aude, n-am cum s-o învăţ. Trebuie să gă-
sesc o cale!

– Dar, ceilalţi? Necunoscuţii pe care-i abordezi, cum reacţionează? 
– Este amuzant. Sunt aşa de miraţi şi se sperie ca nişte copii!
– Nu cumva încearcă să-ţi spună că vor să înveţe singuri, să aleagă ei mo-

mentele când să vorbească şi cu cine?
– Nu! Nuu! Dacă-i las de capul lor uită să spună şi bună ziua! Ştii care-i

ultima lecţie?
– Aş putea să fac presupuneri, dar mai bine spune-mi tu!
– Îmbrăţişarea! Asta este! După ce îmbrăţişarea o să devină obişnuiţă eu

o să... menirea mea va fi împlinită. Dar văd că notezi! Nu este nevoie! Aceste
lucruri nu se învaţă după notiţe, se fac pur şi simplu. Vă... te ajut dacă vrei!

– Cum?
– Observ că ştii să zâmbeşti, deci putem trece la pasul doi. Comunicarea

cu oamenii, mai ales cu cei necunoscuţi. Este uşor! S-ar putea să ţi se pară difi-
cil la început. Să nu ai curaj. Mergi cu mine de câteva ori şi îţi arăt cum fac. For-
ţa exemplului, nu?

– Am înţeles, dar înainte de a ieşi pe teren ar trebui să ne mai întâlnim de
câteva ori. Să mai stăm de vorbă! Ce zici?

– Vedeţi, domnule doctor... adică, Vali! Pe tine te-am convins!

Augus tina Sume r

365 . 496
Stau într-un rînd infinit de lung şi nu ştiu unde du-

ce. În faţa mea oameni, în spatele meu oameni... Aglome-
raţie imensă spre o figură neclară şi îndepărtată ce pare
a fi o măsuţă...

Nu ştiu cît timp am stat acolo... Îmi pare că mult...
Am ajuns la masa aia ca printr-un vis. Era mai degrabă

un birou şi la el era aşezat un om micuţ, a cărui chelie abia de se vedea de după
teancul înalt de foi, cu ochelari masivi ce atîrnau pe vîrful nasului mare şi ascu-
ţit. Cu o expresie a feţei agitată şi sute de riduri care se încreţeau la fiecare mi-
mică nemulţumită a feţei sale.

– Aşează-te! Mi-a spus enervat.
M-am aşezat intimidată.
– Numărul ?!
– Emm ... 365.496... I-am răspuns nedumerită.
Omuleţul răscoli grăbit printre teancurile de hîrtie din faţa lui, scoase gra-
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ţios o foaie fără ca să clatine tot teancul cîtuşi de puţin.
– Să vedem... Aşa completăm formularul... Să zicem că o să te cheme „Au-

gustina” aşa...... „Au-gus-tina”
Numele parcă se izbi de capul meu ... Uhh ce nume greo i...
– Dar altele nu aveţi ?
Omuleţul işi ridică ochii mînios către mine păstrîndu-şi nasul ţintit în

hîrtie...
– Da sigur! Hai să ne jucăm! Ala-bala-portocala-Ana-Mariana-Ileana,ce

o fi?! Lasă că restul aşteaptă! Încă cîteva mii de suflete! Plus că aşa ordine am
primit de sus! Mi-a spus să numesc aşa numărul 365.496! Ai ceva împotrivă?!
E prea bun numele pentru tine! Nu înţeleg de ce anume tu?!  Dar eu nu pot să
judec oridinele Lui, eu doar le execut!

Mi-am aplecat ruşinată capul sperînd că o să tacă curînd fiindca avea o
voce atît de piţigăiată încît îmi zgîria urechea !

– Anul naşterii îl scriem 2014, frumos an, îmi place... Şi cifra e fru-
moasă... Haha! Dă să-ţi fac o poantă, la luna naşterii scriem august, o să vezi,
ai să rîzi şi tu, şi ai să faci şi tu glume pe seama asta!

Îmi venea să mă scol de pe scaun şi să-l apuc de gît. Văzîndu-mă un pic
furioasă m-a întrebat :

– E vreo problemă?!
Uhhh! Vocea aia ascuţită!
– Nu...
– Zi-mi o cifră care îţi place mai mult.
– Doi...
– Aşa 02.08.2014. Frumoasă îmbinare de cifre!
Mă rog... Mie nu-mi părea prea frumoasă... Obişnuită chiar... Şi totuşi

încă nu înţelegeam prea bine ce căutam eu acolo... Încercam să îmi amintesc ce-
va, dar fără vreo reuşită... De fapt nişte fărîmituri din ceva... De parcă mă izbise
ceva... Ţin minte durerea... Apoi ţin minte un chip, un chip frumos... Dar plîn-
gea...Ochi mari şi albaştri, părul negru şi des... Şi buzele lui lipite de fruntea
mea... Senzaţia părului lui mătăsos lunecînd pe nasul meu... Mirosul părului
lui... Şi nu ştiu de ce vroiam să mă ridic către el, să îl strîng la piept şi să îmi cer
iertare, dar nu puteam... Mi-am fixat ochii către cerul albastru , apoi a izbucnit
o lumină albă în faţa mea... Şi uite-mă aici... În rîndul ăla ... 

– Spune-mi cam ce ai vrea tu? Trei lucruri te rog, orice! Rău, bine, orice! 
– Păi...Cred că fericire, linişte suflletească... - şi... pe el... pe cel care

plîngea la fruntea mea...
– Aham, aham... Clar, clar..
Omuleţul completase ceva pe foaia aceea, se încreţi întristat, apoi îşi ri-

dică capul de tot şi privindu-mă fix în ochi mi-a spus:
– Uite cum stă treaba: ca să ai toate cele dorite ai să parcurgi mii de kilo-

metri de inversul lor să zic aşa. Adică uite... Dacă spuneai „Durere” de exem-
plu, atunci ai fi trăit toată viaţa fericită şi ai fi termitat-o găsind durere. Avem
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nebuni din ăştia care aleg şi aşa ceva pentru a-şi face noua experienţă de viaţă
mai pipărată şi mai interesantă, sau o fac intenţionat pentru a trăi fericiţi, căci
ultimile clipe, chipurile, sunt un nimic pe lîngă restul vieţii. Greşit! Ultimele cli-
pe îţi definesc tot timpul trăit! Îti dau un nume şi un sentiment cu care acoperă
întreaga existenţă... Nu te-ai gîndit prea mult înainte de a spune cele trei, co-
rect?

– Nu... Nu chiar... Sfîrşitul mai mult...
– Eşti specială... Îl înţeleg acum... Unii o zic pur şi simplu aşa... Nu iau

în consideraţie ultimele vibraţii interioare... Tu le-ai luat în consideraţie, adică
imaginile memoriei tale amestecate cu stările specifice: vibraţii ale sufletului.
Înţelegi? Acum... Uite, avem o formulă de calcul matematic, e secretă şi nu ţi-o
spun, să zicem că „mă joc” cu cifre ca: data naşterii tale, luna şi anul. Cifra ob-
ţinută o adunăm la numărul pe care îl deţine fiece dorinţă în lista asta galbenă.
Ca de exemplu: Fericire - 65, şi citim de pe cealaltă foaie ce semnifică cifra
obţinută... Te gîndeşti: „Dar e simplu... Trebuie să trăieşti o viaţă suferind ca
spre final să obţii fericire…” „Hmm... da, în capul meu cam aşa era...”, păi vezi
că e greşit! Fiecare suferă individual... La diferite nivele, la o intensitate dife-
rită... Deşi starea e definită pentru toţi ca şi „Suferinţă”, ea diferă de la caz la
caz... Deci, calculu îţi spune despre intensitatea inversului dorinţei tale... În ur-
ma calculelor matematice efectuate la toate trei te informez despre următoa-
rele: ai să suferi, ai să suferi, copilo, la unul dintre cele mai înalte nivele, pră-
buşiri pe atît de dureroase încît chiar o să piară puţin lumina din tine şi ai să fii
într-o continuă goană după fericire - asta e greşeala ta: goana asta după tot! Nu
ai să laşi valul sau vîntul să dea peste tine, ai să lupţi cu el... Nu trebuie! Nu te
împotrivi! E doar ceea cu ce respiră fericirea... Închipuie-ţi un chip care se
apropie lent de tine şi cum respiră şi expiră des... Nu lupta cu aerul pe care îl
expiră fericirea: necazul, durerea şi suferinţa. Stai dreaptă şi îl suportă, fiindcă
luptînd cu el vei deveni atît de violentă, oarbă de ură, zbuciumată şi agresivă
încît nu ai să recunoşti chipul fericirei cînd o să se apropie de tot de tine! Te rog
eu... Adevăratul gust pe care ai să-l găseşti al fericirii depinde de tine...

Liniştea nu poate fi găsită fără zbucium... De fapt ţi-ai dorit acelaşi lucru
de două ori, fiindcă fericirea şi liniştea interioară se ţin una de alta, sunt sia-
meze... De aia îţi va fi de două ori mai greu să le obţii... Faţă de tînărul ăla...
păi ce să-ţi spun?... Căutîndu-l disperată ai să iubeşti necondiţionat şi nepo-
trivit... Îmi pare rău dar nu o să-l găseşti în viaţa asta, în următoarea da... În asta
însă nu... Ai să găseşti mici trăsături care o să-ţi amintească de el... Nu... Nu la
nivel de memorie o să-ţi amintească, dar întîlnind un om cu o trăsătură, de ori-
care, fizic, interior, dar mai cu seamă interior ca a lui, o să ai o atracţie nebună
pentru el, ca şi un magnet extrem de puternic... Dar acel om nu o să aibă aceiaşi
atracţie faţă de tine... Cum am mai zis... O trăsătură doar din tot întregul pe care
l-ai iubit... Fiecare din noi are un singur suflet pereche cu care se reîntîlneşte de
fiecare dată, sunt şi mici excepţii... Ca a ta... În următoarea viaţă te asigur! Mă
rog… Poate peste două... E nevoie de ceva timp pentru a restabili echilibrul şi
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cursul natural a două suflete pereche în aşa fel în cît să se reîntîlnească de fi-
ecare dată... Pînă la urmă ai să-ţi găseşti pe cineva... Dar doar pentru a-ţi potoli
singurătatea... Fiindcă conexiunea spirituală, nunta, inelul spiritual nu o să exis-
te... O să fii ataşată doar de acel fragment, trasătură... Şi asta îţi va asigura o
conexiune puternică emoţională, dar nu şi spirituală...O să fie şi el unul ca ti-
ne... Care şi-a rătăcit pe un timp jumătatea... Dar repet, să nu te aştepţi la ceva
profund...

Aveam un chip plin de uimire... Tot nu înţelegeam mare lucru... Omule-
ţul observînd acest fapt a zîmbit discret şi a scris ceva la secţiunea scrisă în-
groşat: „Moarte” 

– Ce aţi scris acolo...? Vreau să ştiu cum o să fie..
El îmi zîmbi ştrengar şi mi-a spus:
– Nu se poate... Cum spun oamenii: „Sfîrşitul încoronează opera!” Pen-

tru a vedea sfîrşitul merită să trăieşti întreaga viaţă... Şi zîmbind larg mi-a pus
foaia într-un alt teanc... Straniu dar vocea lui deja îmi părea mai plăcută...
Apăsă pe un buton şi am căzu de pe scaun undeva în beznă... Iar pe măsură ce
cădeam am auzit vocea lui care devenisă din nou piţigăiată şi nervoasă strigînd:
„Următorul!”.

Radu Beligan - 95

În ziua de 14 decembrie 2013, marele actor Radu Beligan
a fost sărbătorit pentru împlinirea a 95 de ani de viaţă şi 70
de ani de carieră artistică. Iată scurte confidenţe şi secvenţe
din amintirile sale:

 Am constatat că tinerilor aspiranţi nu prea le place
să li se dea sfaturi bătrâneşti. Au dreptate. Oscar Wilde spu-

nea că e o prostie să dai sfaturi. Să dai sfaturi bune e de-a dreptul catastrofal. 

 Amintiri de la Teatrul de Comedie:  Atmosfera de creativitate din
Teatrul de Comedie contaminase întreaga trupă. În zilele când nu ne înduram
să ne despărţim după spectacol, Amza Pellea ne făcea să murim de râs, Ru-
căreanu ne desfăta cu romanţe, Marinuş Moraru îl imita uluitor pe Laurence
Olivier în «Hamlet», iar Dinică râdea cu capul dat pe spate asemeni calului
rănit din «Guernica» lui Picasso. 

 Când piere o generaţie rămâne numai amintirea controversată a ce-
lor ce au dominat cea mai efemeră dintre arte. Avea dreptate Laurence Oli-
vier. El mi-a spus într-o seară, într-o cârciumioară londoneză, cuprins de melan-
colie. Dragul meu, noi actorii scrutăm zăpada.  

 Cred că suntem pe pământ pentru acest motiv: să iubim. Spun ade-
sea celor ce vor să mă asculte: iubiţi ce vreţi, dar iubiţi! Nimic nu este mai
dezastruos decât infirmitatea inimii.
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Co smin Pârgh ie  

POEME
la concertul lui

smiley

aseară am fost 
la concertul lui smiley

gheorghe s-a îmbătat criţă 
pe la miezul nopţii

a trebuit să-l duc acasă
pe drum a vomat de câteva ori pe mine
o singură dată numai sânge
când i-am spus gheorghe a început 

să râdă prosteşte 
şi să-mi spună că el nu bagă în seamă

toate rahaturile vieţii
că viaţa e glod şi dacă e glod atunci 

nu tre să te miri că împroaşcă
ai sunat tu şi mi-ai spus că mâine dăm

examenul la ora 8
şi că ar fi bine să nu lipsim
altfel nu terminăm facultatea şi dacă

nu terminăm 
doamne - mi-am zis - cât seamănă 

cu mama
am intrat în apartamentul lui gheorghe
l-am pus pe pat soră-sa mi-a dat 

un prosop să mă şterg de vomă 
şi sânge

la întoarcere am trecut 
pe la magazinul din colţ

singurul care mai era deschis la 
acea oră

am cerut un pachet de ţigări un pix 
şi o bere ciucaş

pe urmă am luat-o pe strada
universitaţii

era trecut bine de miezul nopţii aşa că
nu m-am mai dus la cămin
şi m-am oprit în parc
mi-am aprins o ţigară apoi alta

am luat un gât de bere apoi altul
şi până dimineaţa am scris pe pachetul

de ţigari 
această poezie

*
la o săptămână gheorghe a murit 

de cancer
(cică doctorii i-ar fi dat cel puţin doi

ani încă de trăit)
şi simona a spus că vremea va fi caldă
numai bună de plajă doamnele 
să-şi pregătească din timp costumele

de baie
şi când colo plouă torenţial
la înmormântare au plâns toţi 

am plâns si eu  
fiecare a spus câte ceva despre 

gheorghe 
când mi-a venit rândul am scos

pachetul de ţigări din buzunarul 
de la sacou

şi am citit poezia ca pe o pagină bună
de biblie

*
acum că el s-a dus şi acolo unde 

s-a dus nu-i trebuie facultate
şi alte lucruri de decor
am rămas singur şomer cu diploma 

în mână într-o lume 
care se scufundă de pe zi pe zi 

în diplome
şi care numai din diplomele de pe un

an întreg ar putea să fabrice
hârtie igienică pentru cel puţin 

100 de ani de acum înainte
*

mâine pe vremea asta voi fi 
în autocarul de germania

e ultima seară
stau aşa cu o mână sub cap şi 

cu cealaltă ţin pachetul de ţigări
ca o carte deschisă la pagina care

trebuie
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e deja trecut de 11 şi n-am somn
citesc cu voce tare cuvintele 

lui gheorghe
şi da viaţa e glod şi dacă e glod atunci
nu tre’ să te miri că împroaşcă

nimicuri d’ale mele

sunt zile când nu scriu un vers
corul: poezia e pentru popor
poporul nu e pentru poezie

sunt zile când poetul din mine
se face atât de mic 
că l-aş putea trece prin urechea acului
cu uşurinţă
corul: poezia e pentru popor
poporul nu e pentru poezie

sunt zile când cădem spate-n spate –
în ochii nostri poţi să asculţi 

acelaşi cor obsedant
şi cel mai important poţi să vezi 

cum tot ce am scris până acum
sunt numai pagini albe
pe care le mai citesc  pe furiş visătorii

se pare că

de două săptămâni tata bea numai
vodcă rusească chiar dacă are cancer
şi doctorii i-au spus 
să nu pună gram de alcool pe limbă
se pare că de doua săptămâni
tata se apropie de moarte
cu precizia cu care
lunetistul îsi fixează ţinta

o chinezerie ieftină

după o ploaie rece de toamnă
soarele a reapărut pe cer ca 

acea monedă
cu care tata obişnuia să facă trucul

acela magic –
şi de fiecare dată rămâneam mască
şi serile cât erau de lungi şi 

de fermecate
casa noastră era plină de copii în ochii
cărora scânteia magia
ca beteala cu care se împodobeşte de

crăciun bradul
mama ne făcea clătite şi le umplea 

cu dulceaţă de vişine
apucam fiecare câte o clătită şi până

ce o mâncam
se termina magia
şi nu dura tare mult până careva dintre

noi molfăind
mai vrem să vedem încă o dată magia
(şi la noi o dată însemna tot de atâtea

ori până ce ne prindea somnul)
şi tata nu zicea niciodată nu

*
au trecut de atunci douăzeci de ani
Azi m-am gândit să-i arăt fiului meu

trucul acela magic cu moneda
pe care tata mi-l arăta mie când eram

copil
şi fiul meu m-a lăsat să-mi fac

numărul
(în tot acest timp m-a privit 

ca pe un hamlet care intră pe scenă
îşi spune replicile pentru că e ţinător

de minte şi atât)
pe urmă mi-a zis bun tată da până 

la urmă nu e mare scofală
poftim hai să-ţi arăt trucul ăsta de doi

bani pe youtube
oricine poate să-l facă
vezi tată nu-i magie cum te-a păcălit

bunicu
e chinezerie ieftină 
şi în plus plictiseşte enorm
ca o sinfonie de beethoven cu care

profa de română ne ameţeşte 
de ceva timp încoace
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Două înscrisuri, în peniţă şi cer-
neluri de culori diferite, certificate cu
câte o semnătură, uşor transformată de
timpul scurs între consemnări. Între a-
ceste date îşi dezvăluie surprinzătorul
conţinut două carnete de format mic,
diferite ca dimensiuni, cu coperţi din
carton şi file din hârtie specială, ru-
goasă, legate probabil ulterior, în des-
tinderea vreunui moment de pace.

Două carnete, conţinând în jur
de 80 desene, schiţe, crochiuri, exer-
ciţii caligrafice, amintiri, vise, amena-
jări genistice şi situaţii tactice. Nu ne-
apărat în ordine cronologică (căci, în
fond, ce e timpul şi de ce-am ţine me-
reu cont de el?), aceste mărturii gra-
fice alcătuiesc un puzzle afectiv al u-
nei perioade de aproape 2 ani din Ma-
rele Război şi din viaţa unui anonim,
participant la conflict: elevul sergent
Sabin Popescu, devenit rapid sublo-
cotenent, sub presiunea frontului prea
apropiat şi a nevoilor sale. Un jurnal de
front sui-generis, scris în culorile căr-
bunelului, a cernelei şi a creioanelor
colorate...

În interiorul carnetelor, fresce ale
unei perioade trecute. Oameni, locuri, tră-
iri, amintiri, date, însemnări. Într-o ordine
relativă: 22/III 917 Botoşani, 30-31/IV
917 Iaşi, 18/Maiu 917 Dârjeni, 5/VII 917
Cristeşti Suceava, 1-21/IV Nădărjac (Fru-

muşele), 28 III 917, Drăgăneşti-Tecuci,
25 August 917 Bârnova, 2/II 918 Cu-
dalbi, 26/X 916, Iveşti, 27/VI/918 Tuslea-
Acherman-Basarabia, 4 Noiembrie 917
Nămoloasa. Aproape doi ani, ultimii din
Marele Război.

Descoperirea

O cuprinzătoare paletă mi s-a
dat la iveală apoi: de la perfecţiunea li-
terelor alfabetului, într-un desăvârşit
exerciţiu grafic, la cifre şi câteva cu-
vinte desenate cu peniţa folosind un ca-
roiaj ajutător, ajungând la însemnări
de felul Souvenir Sublt Catilina Ilie
27 Iunie 1918 Tuzly-Akerman, Aminti-
re SubLt. Şt. Negulescu Tuslea-Acher-
man-Basarabia 27/VI/918, până la
romantice şi inocente versuri:
E toamnă şi-i melancolie.../ Doar vân-
tul saltă foi de brad/ Ce’n ropote us-
cate cad/ Şi fug... sărmană poezie/ De-
parte’n veşteda câmpie,/ Uitat şop-
teşte-un râu sub vad!.../ Mă doare’n
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inima pustie...

Sublt. Toma Moldoveanu
Iveşti, 3 Noembrie /917

Sunt reprezentate în carnetele
lui Sabin Popescu şi frumoase chipuri
în creioane colorate, cărbune sau tuş ro-
şu, muze ale trecutului sau poate per-
sonaje din familie. Toate, cu o anume
duritate şi rigiditate în privire; poate
pe seama locului în care au fost reali-
zate, aproape de prima linie a fron-
tului, cu a lui cumplită încărcătură; ori
fiind la mai puţin de o lună de despăr-
ţirea de casă. A se vedea, de pildă, por-
tretele realizate la 27 octombrie 1916,
pe când militarul se afla la Iveşti, sau
portretul frumos şi mai cald de tânără
fată, ascunsă sub o pelerină, într-o li-
nişte contemplativă, desenat la Dâr-
jeni, la 21 mai 1917. E singurul desen
care surprinde un mic zâmbet, o oare-
care tentă de optimism. Calmul de ca-
re autorul avea nevoie? Să-i fi pozat ci-
neva, să fi avut vreun model, într-un
moment de linişte?

Mai departe, o însemnare cu o
dublă încărcătură, legată de ziua şi lo-
cul cu totul special în care a fost con-
semnată: Amintire dupe front Postul de
comandă al Bat III pe viroagă - ve-
chiul hotar al Munteniei spre Mol-
dova Sublocotenent Chiru Chirotescu
Căculeţi Vlaşca 31. XII. 917

Un An Nou întâmpinat pe front,
poate chiar nu departe de linia întâi.
Lângă o simbolică piatră de (fost) ho-
tar. Cum trebuie să fi fost? Ar fi vrut
cineva să fie în pielea lor? Am deplina
siguranţă a unui unanim răspuns nega-
tiv. Oare la ce se gândeau acei tineri?
Cum îşi puteau desprinde gândul de la
cei dragi, de acasă, de la iubitele lor,
de la trecutele liniştite şi veselele sfâr-
şituri de an? Cu tot ceea ce însemnau
ele în vremuri de linişte: colinde, co-
zonaci, veselie, prieteni buni, familie,
petrecere...

Visând

Un răsărit de soare, un pâlc de
copaci, câteva cioturi, o apă curgătoa-
re şi, pe faldurile unei panglici,
mesajul „De departe de peste munţi”
Botoşani 22/III 917. Care să-i fi fost
semnificaţia? Să fie vorba despre dru-
mul autorului, trecând Carpaţii, pen-
tru a ajunge la şcoala militară de la Bo-
toşani? Se va afla vreodată?

O alăturare cu totul deosebită a
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două desene, nu întâmplător succesi-
ve, cu o legătură extraordinară, unul în
creioane colorate, următorul în cărbu-
ne. Mai întâi, un interior ce desluşeşte
probabil o bucătărie de ţară, o modes-
tă odaie cu tradiţionalul cuptor în care
arde un foc galben-roşu şi clasicele obi-
ecte ce atârnă ori sunt aşezate prin preaj-
mă: Unul dintre bordeiele locuite de mi-
ne 17 XII 917.

Următorul desen, în directă le-
gătură cu primul - Visuri din acelaşi
bordei 24 /XII, Nămoloasa -, e, poate,
cea mai sensibilă creaţie artistică din
carnetele lui Sabin Popescu, un excep-
ţional desen în cărbune, care redă în tu-
şe groase o reverie, o aspiraţie, un vis;
în prag de Crăciun, poate cea mai în-
semnată sărbătoare din an, prilej cu ca-
re toate gândurile se îndreptau cu sigu-
ranţă către cei dragi, spre familia şi lo-
curile lăsate undeva departe, acasă.

Văzuţi din spate, înlănţuiţi, o ea
şi un el în ţinută cazonă, delicat şi ro-
mantic, aplecat cu capul spre ea. Un vis

frumos, legat de persoana iubită aflată
acasă ori cu gândul la cea care va fi să
fie, cândva, după război. Doar ipoteze
fără putinţa vreunei confirmări. Cu to-
tul deosebit este locul ingrat în care a
izvorât acest vis, stând în bordeiul să-
răcăcios, desenat anterior, meditând,
plănuind, aspirând la ceva cu totul di-
ferit de ceea ce are în faţa ochilor: rea-
litatea cruntă a războiului. 

Pe aceeaşi linie a romanticei re-
verii, în contrast puternic cu realitatea
dură înconjurătoare, un Interior Cu-
dalbi, zugrăvit sumbru, în culori în-
chise, dar care, la o privire mai atentă,
dezvăluie, abia ghicit, în întunericul
unui cadru oval de uşă, o vagă, siluetă
feminină.

Lumea din afara 
caietului cu schiţe

Alt moment nostalgic de reve-
rie, de sensibilitate dusă spre extrem,
se transmite şi în desenul în creion, în-
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făţişând o căsuţă urcată după mai mul-
te trepte, înconjurată de copaci şi de un
gard; desenul e completat naiv (şi cu
dor) de cuvintele: Cu gândul acasă/
Scara pom gard/ Acasă îmi apar/ Dar
nu sunt// 31/X 917

În contextul istoric al acelor ani,
România, după doi ani de neutralitate
(Primul Război mondial se declanşase
la 28 iulie 1914), se alătură Antantei -
la 14/27 august 1916 - care promitea
satisfacerea dezideratului naţional: de-
săvârşirea unirii statului român. Ar-
mata română, deşi numeroasă (aproxi-
mativ 500 000 de militari organizaţi în
23 de divizii, dar cu un mare deficit de
pregătire şi ca număr de ofiţeri profe-
sionişti), înregistrează la început câte-
va succese militare în Transilvania, eli-
berând oraşele Braşov, Miercurea-Ciuc
şi Sf. Gheorghe, pentru ca apoi, su-
ferind mari pierderi, să facă pasul îna-
poi. În decembrie 1916, trupele inami-
ce ocupă Bucureştiul, împreună cu 2/3
din teritoriul naţional, iar frontul se sta-
bilizează la începutul anului 1917 pe
linia Siretului, de-a lungul Dunării şi
al braţului Sf. Gheorghe, zonă din ca-
re îşi au pornirea majoritatea schiţelor
prezentate. O nouă şi reorganizată ar-
mată a României dezvoltă ulterior o-
fensiva de la Mărăşeşti şi opreşte ofen-
siva armatei germane. De remarcat în
acest context şi succesiunea treptelor pe

care le urcă Sabin Popescu, artistul de-
ghizat în soldat, în ierarhia militară:
de la schema ce reprezintă Poligonul
tranşeelor, şi o natură moartă cu ghio-
cei în vază, 22/III 917, semnate de elev
sergent Popescu Sabin Şcoala Milita-
ră Botoşani, la cele majoritare, semna-
te de sublocotenentul Popescu (încă
din 5/ VII 17), trecând prin stadiul de
Elev plot. 31-1/IV, Dârjeni, ascensiu-
ne grăbită de condiţionarea frontului cu
nevoile lui, printre care şi trebuinţa de
ofiţeri necesari comenzii subunităţi-
lor; această trebuinţă scurta durata şco-
lii militare şi grăbea succedarea gra-
delor militare până la finalizarea ei.

Scheme de atac, 
lucrări genistice, bordeie

Cu toate ororile ce i-au însoţit
viaţa de zi cu zi, lui Sabin Popescu nu
i-a fost greu să-şi afle inspiraţia în preaj-
ma frontului. Şi, deşi a ajuns în zonele
de luptă ale liniei întâi, artistul soldat
nu a surprins momentele de jertfă şi
de vitejie ale camarazilor, rămânând
mai departe în preajma naturilor sta-
tice calme şi a unor scheme cazone mai
mult sau mai puţin elaborate.

În marea lor majoritate crochi-
urile cu mai multă sau mai puţină aple-
care spre artistic sunt în directă legă-
tură cu realitatea aflată mereu aproa-
pe. Scheme cu Poligonul de tranşee D.
Dragalina Dârjeni al reg 5 Vlaşca,
Posturi mitralieră, În postul fix Dâr-
jeni 26/VII 917 şi 9 august 917, Post
mitralieră 8 august 917, Cimitirul 5
Vlaşca, ori schiţa unui Sector al unei
divizii germane reuşesc să redea în bu-
nă măsură o imagine analitică a câm-
pului de luptă.
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9 august 917, Dârjeni (poate un auto-
portret)

…ori cu arma în bandulieră, raniţă şi
obiele, la 8 septembrie 917 Dragomi-
reşti - Tecuci…

…sau la 8 septembrie La postul fix
Dârjeni.

De remarcat planul cu lucrări ge-
nistice şi aliniamentele succesive pe
ore, între 3 octombrie ora 22 şi 5 oc-
tombrie ora 16. Lucrări executate de
comp 10 reg 5 Vlas, mai ales pentru în-
semnarea Prima mea apropiere de ina-
mic cu primul obuz la 10 m. Apare re-
prezentată pe schemă şi neascultarea

ord căp (?!). Oare ce să se fi întâmplat
aici? Cine să fi fost personajul care n-
a ascultat ordinul căpitanului? Chiar
autorul desenului, Sabin Popescu?

Lucrări cu certe calităţi artistice
rămân în aceeaşi zonă a frontului, a
realităţii. fie că e vorba de o reţea de
sârmă ghimpată de dinaintea liniilor
proprii, învecinată cu râul Siret, sau
de Ob. art pe malul Siretului 29/ IX
917, pe deplin evidenţiate cu ajutorul
creioanelor colorate.

Realizat în creion, un bordei mas-
cat de vegetaţie lângă nota 26/ VII 917
Depozitul fix Darjeni Sub Lt Popescu
Sabin, Ordinul de serviciu, vă rog.
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O observaţie: toate schiţele şi de-
senele reuşesc pe deplin să aducă atât
de aproape de privitor o linie a fron-
tului cu toată atmosfera sa rece, gri, po-
trivnică, plină de neprevăzut şi peri-
cole, succesiune de file şi imagini, în-
treruptă uneori, în lipsa unei crono-
logii stricte a datelor de execuţie. de
câte o pată de inocenţă. Rătăcită prin
atâtea aparent transmis şi pe deplin re-
simţit zăngănit de arme, o vază deo-
sebită, cu trei ghiocei supradimensi-
onaţi, aflată pe un colţ de masă: 22/III
917 Bot.

Mici şi dispersate obiecte de re-
sort tipografic sunt reprezentate de câ-
teva crochiuri de pe o filă cu însemna-
rea: 4 noiembrie Spre Nămoloasa.

Localităţi cu nume mai mult sau
mai puţin sonore marchează, fie şi un
itinerariu întins pe aproape doi ani, ce
pare a schiţa o linie a frontului: Grea-
ca, Moşia Vlădiceasca, Radovanu, Chir-
nogi, Coeni, Putineiu, Cudalbi, Măică-

neşti, Munteni, Iveşti, Nămoloasa, Dră-
găneşti - Tecuci, Frumuşele, Zoiceşti,
Siret. Prezent este şi Acherman, judeţ
din Basarabia, ieşit astăzi din filele
atlaselor geografice.

Înainte de plecarea 
pe front: imagini liniştite

Revenind la carnetul care pre-
cede episodul Botoşani, cu anii de front
ce i-au urmat, e lesne de remarcat tih-
na care se revarsă din fiecare desen, li-
niştea unor imagini şi preocupări obiş-
nuite. La 22 iulie 1916, când vârtejul
funest al răzbiului era încă departe, Sa-
bin Popescu schiţează Casa mare şi
Casa mică a bunicilor din Mereni.

Apoi, o filă cu zece chipuri cre-
ionate, însoţite de numele lor. Poate
câţiva colegi: Mateescu, Diculescu, Ni-
ţescu, Motoescu. Cu siguranţă câţiva
profesori: Corbean, Luca, Vasile, mai
gravi, de o altă vârstă, ba chiar cu o
anumită tendinţă spre caricaturizare.
Apare şi un chip ce are pe rever înse-
mnele 34 I.
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Poate cea mai elaborată şi în a-
mănunt surprinsă, o imagine curent
întâlnită pe străzile centrale ale ora-
şelor sau prin târguri, reprezentarea în
creion a unui vânzător ambulant de plă-
cinte, cu şorţ şi concentrat asupra tă-
ierii produsului aşezat pe cuptorul
portabil. Plăcintaaaa!!! Calde plăcin-
teeee!!!, o normalitate care cu siguran-
ţă că a fost serios zdruncinată în anii ce
au urmat.

Făcând pereche bună cu imagi-
nea anterioară, un desen, de asemenea
elaborat, surprinde un vânzător de bra-
gă, poate şi de zaharicale.

În câteva imagini - posibil cro-

chiuri pregătitoare pentru o reprezen-
tare mai amplă - sunt surprinse o serie
de elemente des întâlnite în tablourile
vremii: ţărăncuţa în costum naţional şi
cu năframă, care toarce cu caierul şi

fusul arhaic, un ceaun la foc, vegheat
de un bătrân, un meşter ori poate doar
un vânzător de tingiri, un bătrân cu păr
şi barba albe, care scrie, scos în evi-
denţă de contrastul alb-negru al căr-
bunelui.

Experienţa frontului 
redată cu sinceritate

La final, câteva certitudini: cele
două caiete cu schiţe şi desene ale lui
Sabin Popescu, descoperite într-un an-
ticariat prietenos, sunt cu adevărat de-
osebite; şi nu numai pentru valoarea
lor artistică, ci mai cu seamă pentru au-
tentic şi sensibilitate, pentru unicita-
tea unor fresce din anii Primului Răz-
boi Mondial. Dar şi pentru că autorul,
militarul Sabin Popescu, nu se înscrie
pe linia aşa-numiţilor „pictori - dese-
natori”, din consistentele „plutoane de
propagandă”, subordonate Secţiei Pro-
pagandă din Marele Stat Major (nume
mai mult sau mai puţin cunoscute de
artişti, precum Traian Sfinţescu, Al.
Ţipoia, Ion Musceleanu, Anatol Vul-
pe, au făcut parte din aceste plutoane).
Cu siguranţă că prin această absenţă,
Sabin Popescu scapă pe de-a-ntregul
de ingrata operaţiune de separare a me-
iului de pleava propagandei, decan-
tare pe deplin necesară pentru a putea
descoperi adevărata proporţie dintre
servitute şi creaţie din opera sa.        
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GHIDUL CĂLĂTORULUI
AMERICAN PRIN FRANŢA

Următorul ghid pentru călătorii americani care vizitează
Franţa a fost compilat de specialişti de cea mai înaltă ca-
lificare din documente confidenţiale şi publice.

Privire generală:

Franţa, o ţară străină de mărime mijlocie situată în
Europa, este un membru important al comunităţii mon-
diale, chiar dacă nici pe departe atât de important pe cât se
crede. 

Se învecinează cu Germania, care nu reprezintă o
destinaţie atractivă pentru cumpărături. Franţa este o ţară
foarte veche cu multe tezaure, cum ar fi EuroDisney. Prin-

tre contribuţiile sale la civilizaţia occidentală se numără şampania şi ghilotina.
Deşi Franţa se consideră o naţiune modernă, aerul condiţionat este puţin

utilizat şi este aproape imposibil să găseşti o mâncare mexicană decentă. Un
motiv continuu de exasperare pentru vizitatorii americani este acela că locui-
torii se încăpăţânează să vorbească franceza, deşi mulţi sunt capabili să treacă
pe engleză dacă zbieri la ei. Ca în orice ţară civilizată, număraţi restul în maga-
zine şi restaurante.

Populaţia:

Franţa are o populaţie de 64 de milioane locuitori, din care majoritatea
beau şi fumează zdravăn, conduc ca lunaticii, au libidoul exagerat şi nu cunosc
conceptul de a sta răbdători la rând. Francezii sunt lacomi, temperamentali, aro-
ganţi, zăpăciţi şi indisciplinaţi: toate acestea sunt punctele lor bune.

Majoritatea francezilor sunt romano-catolici, sau negri. Bărbaţii poartă
uneori nume de femei ca Marie şi se pupă atunci când îşi decernează decoraţii.
Călătorii americani sunt sfătuiţi să meargă în grupuri, purtând şepci de baseball
pentru a se recunoaşte reciproc mai uşor.

Siguranţa:

În general, Franţa este o destinaţie sigură, deşi călătorii trebuie să ştie că,
din când în când, este invadată de Germania. Tradiţional, francezii se predau
mai mult sau mai puţin instantaneu, dar, în afara dificultăţii temporare de a pro-
cura whisky scoţian şi de a afla scorurile la baseball sau cotaţiile bursei din
New York, viaţa decurge aproximativ la fel pentru vizitatori.

A fost construit recent un tunel sub Canalul Mânecii, pentru ca guvernul
să poată fugi, dacă e cazul, la Londra.
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Istorie:

Franţa a fost descoperită de Charlemagne în Evul Mediu. Alte figuri istorice
importante sunt Eric Cantona, Louis XIV, Coco Chanel, Jacques Cousteau şi
Charles de Gaulle, care a fost mulţi ani preşedinte, iar acum este aeroport.

Guvernarea:

Forma de guvernare este democratică, dar zgomotoasă. Alegerile se ţin
mai mult sau mai puţin continuu. Din considerente administrative, ţara este îm-
părţită în regiuni, departamente, municipalităţi, oraşe, comune, sate, cafenele,
baruri şi rulote auto. Parlamentul constă în două camere. Principalele pre-
ocupări ale parlamentului sunt plasarea de bombe atomice în sudul Pacificului
şi mimarea indignării atunci când se plânge cineva de acest lucru. 

Cultura:

Francezii sunt mândri de cultura lor, deşi nu este uşor să-ţi dai seama din
ce motiv. Scriitorii şi artiştii francezi sunt ruşi, algerieni, români etc., şi sunt
înmormântaţi în cimitirul Montmartre. 

Bucătăria:

În general, călătorii sunt sfătuiţi să se rezume la cheeseburgeri în hote-
lurile bune cum sunt Sheraton sau Holiday Inn.

Economia:

Franţa are o economie puternică şi diversificată, ceea ce este surprinză-
tor, deoarece francezii nu prea muncesc. Dacă nu sunt în pauza de patru ore de
după prânz, sunt fie în grevă, fie blochează şoselele cu camioane şi tractoare.
Principalele exporturi ale Frantei sunt, în ordinea importanţei: vinul, armele nu-
cleare, parfumurile, rachete teleghidate, şampania, lansatoarele de grenade şi
brânza. 

Sărbători publice:

Din cele 365 de sărbători naţionale amintim zilele de Luni, Marţi, Mier-
curi, Joi, Vineri, Sâmbătăi şi Duminică. Mai sunt:  37 de zile ale Eliberării Na-
ţionale, 16 zile ale Proclamării Republicii, 54 de întoarceri triumfale ale lui de
Gaulle, 18 trimiteri în exil ale monstrului corsican şi 17 reîntoarceri din exil ale
Împăratului Napoleon. Sărbătorirea Sfintei Brigitte Bardot este pe 1 martie.
Când e cazul zilele respetive se sărbătoresc simultan.

Concluzie:

Franţa se bucură de o istorie bogată, un relief variat şi o climă bine tem-
perată. Francezii se bucură de răul altora.
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Le o nard Anc uţa

O PICĂTURĂ DE DUMNEZEU
şi te scufunzi 

ştii şi tu cum e
cînd te simţi o jumătate de cîine
care se tîrăşte

şi fiecare metru înainte mai greu
de parcurs un oraş zdrobit de o forţă

nimicitoare şi
te mişti de parcă ai linge pînze
de păianjen

ştii cum e
mintea gata să cedeze
ca plafonul încăperii sub presiune

prea mare
apa care inundă etajul superior

te gîndeşti ce apăsătoare poate fi
memoria oceanului planetar
îngheţuri şi dezgheţuri
scindarea continentelor

şi uite-aşa o picătură de apă
cîntăreşte cît o picătură de dumnezeu
simţi că fără o parte din tine universul
ar arăta ca o gură ştirbă

nu poţi să rîzi nu poţi arăta
nici un semn de fericire

cineva stă acolo urmăreşte 
fiecare gest

te mişti cu infinită precauţie eşti 
un fugar

care se poate da de gol dacă foloseşte
cardul
sau telefonul

ştii cum e
toate acele insule tropicale care
aşteaptă să înoţi pînă la ele
dar trebuie să rămîi nemişcat 

în poziţia aceea
în care nu simţi durerea 

am tras cîteva fumuri

şi m-am gîndit că dacă ar exista
cineva care ar putea 

să concentreze lumea într-un punct
eu aş fi un alt punct
în afara lui şi m-aş gîndi la singurătate

dar mai apăsător e faptul că eu sunt
cel mai feroce

duşman al meu
şi din acest motiv trăiesc 
în interiorul celui mai mare
secret

şi zile în şir încerc
să  înţeleg dragostea şi în special

dragostea
părinţilor mei care m-au făcut
cu altă formă de dragoste sunt 

un extraterestru
căuia i se pare că cerul  îşi aruncă

stelele
într-o ruletă cosmică
în care un număr de 300 

de sextilioane de bile
cad pe negru şi pierzi

şi mai ştiu că două puncte pot face un
plan dar
printr-un punct
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se duc toate liniile iar prin mine 
trăieşte bacteria
aia

ştii bacteria care te face să îţi trăieşti
viaţa în sens invers

ca şi cum ai face autostopul 
pe o autostradă pe care maşinile 
merg cu spatele

şi dac-ar fi existat bunul dzeu atunci
n-ar fi lăsat o picătură
din sîngele tău să umble prin mine
de un dumnezeu de ori mai greu
ca dragostea

eu îmi spăl carnea în apă şi sufletul 
în cer

apoi mă sinucid cu o poezie

eu sunt un fel de prognoză meteo 
pe 1000 de ani

care vesteşte o nouă eră glaciară
să vedeţi atunci cum vor îngheţa
femeile în propria lor nepăsare

oare dacă te gîndeşti intens cîteva
vîrste de univers

la aceeaşi poveste
crezi că viaţa ta se va repeta 
întocmai ca o eclipsă totală
şi dintr-o dată vor dispărea şi soarele
şi cerul şi nopţile 
şi stelele
şi atunci ai putea să renaşti 
din propria temniţă

ca atunci cînd te întrebi 
ce e singurătatea

întrebarea asta stupidă la care 
sunt nevoit să-mi răspund
tot eu împreună cu sentimentul acela
că nu vin de nicăieri
şi nu ajung nicăieri
pentru că eu m-am născut din mine

însumi

diferit de cei care privesc stelele 
pe cer şi văd stelele

iar eu văd un film care rulează 
în mintea mea şi stelele nu sunt 

decît subtitrare

rochia neagră de mireasă 

bătrîna spunea că dacă vezi 
trei mirese într-o zi o

să-ţi poarte noroc. eu le-am văzut 
pe toate îmbrăcate

în rochii negre, cu volane strălucitoare
ca antracitul.

nu ştiu dacă îmi merge bine.

vorbim din cînd în cînd însă toate 
viziunile noastre sunt periferice. 
între noi un fluviu format din dorinţe:
lasă-te de fumat, lasă-te de băut, 

nu mai pierde timpul
de-aiurea şi fă ceva bani că aşa 

nu ajungi nicăieri.
şi nu-i de-ajuns.

mă trezesc dimineaţa suficient 
de bătrîn dar încă sper

că sunt adevăruri care ne mai mişcă.
ca un reumatism ce-şi face simţită

prezenţa înaintea unei ploi
reci în noapte de primăvară.

şi totuşi e bine. cineva mi-a falsificat
semnătura pe mai multe

documente oficiale şi acum 
tot ce mi-a rămas e s-aştept

momentul în care ultimul lucru care
îmi va umple viaţa va fi

sunetul salvării.

aşa a zis bătrîna: că-mi va fi bine.
rochia ta neagră de mireasă
buchetul de trandafiri albi şi corbi albi
rotindu-se deasupra mea.
şi liniştea aia imensă
între strigătele prelungi ale sirenei.
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UN TESTAMENT 

AL LUI EUGEN IONESCO

(Acest document deosebit a apărut în publicaţia pariziană Le Figaro
Litteraire a doua zi după moartea lui Eugene Ionesco, survenită în 1994)

Mesajele nu au nici un efect asupra mea. În
acest moment mi-e totuşi atât de rău încât îmi este
greu să scriu. Nici ideile nu-mi vin când durerea es-
te atât de violentă. Este aproape ora 5, va veni noap-
tea, noaptea pe care o detest dar care îmi aduce to-
tuşi, câteodată, un somn atât de plăcut.

Mi se joacă piesele cam peste tot în lume şi
cred că aceia care se duc să le vadă râd sau plâng, fă-

ră a simţi dureri prea violente.
Ştiu că se va sfârşi curând, dar, cum am spus-o de curând, fiecare zi este

un câştig. Câteodată vin să mă vadă prietenii, câţiva prieteni devotaţi. Îmi face
mare plăcere să-i văd, dar după o oră obosesc.

Oare ce altceva făceam, mai bine, înainte? Cred că mi-am pierdut timpul
şi că am alergat în van. Îmi simt mintea goală şi mi-e greu să continui, nu din
cauza durerilor ci a acestui vid existenţial de care e plină lumea, dacă pot spune
că lumea este plină de vid. Ca de obicei, mă gândesc că poate voi muri în aceas-
tă seară sau, să nădăjduim, mâine ori poimâine. Sau, chiar, cine ştie cât timp mai
târziu. Când nu mă gândesc la tot ce poate fi mai rău, mă plictisesc. Câteodată
mă gândesc că mă gândesc, mă gândesc că mă rog. Cine ştie, poate că va fi to-
tuşi ceva, va fi ceva. Poate că după va fi bucuria.

Care este forma lui Dumnezeu? Cred că forma lui Dumnezeu este ovală.
Am fost ajutat în carieră - carieră, cum se spune - de un mare număr de

oameni cărora le datorez recunoştinţă. A fost, mai întâi mama, care m-a crescut,
care era de-o incredibilă tandreţe şi plină de umor în ciuda faptului că unul din-
tre copii îi murise la o vârstă fragedă şi că fusese abandonată - după cum am po-
vestit adesea - de soţul ei ce a lăsat-o singură în marele Paris. 

Apoi, mai târziu, au fost toţi profesorii mei de la liceul din Bucureşti.
Dar pe parcursul vieţii, mai ales soţia mea, Rodica, şi fiica mea, Marie-

France, au constituit pentru mine cel mai mare ajutor. Fără ele, este limpede că
n-aş fi făcut nimic, n-aş fi scris nimic. Le datorez şi le dedic întreaga mea operă.

Datorez mult şi unui escroc, Kerz, care s-a declarat falit în ziua ultimei
reprezentaţii cu Rinocerii la New York, ceea ce lui i-a adus, în 1940, suma de
10.000 de dolari, dar şi mie mi-a adus renumele în Statele Unite. El m-a ajutat
fără să vrea.

Au fost, apoi cronicile literare engleze şi franceze. În plus aceste cronici
au ridicat împotrivă pe criticii de stânga care crezuseră la început că eu însumi
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sunt de stânga aşa după cum ceilalţi mă credeau de dreapta. 
Apoi, încă o dată soţia mea, mereu soţia mea, care m-a obligat să-mi trec

examenul de licenţă. Şi mi-a făcut bine, dorind să mă distrugă, cea de-a doua
soţie a tatălui meu, Lola, care m-a dat afară din casă, provocându-mă în acest fel
să mă descurc şi să reuşesc. Mi-au făcut bine profesorii de la Sf. Sava care m-au
gonit din liceu, ceea ce m-a determinat să-mi iau bacalaureatul într-un liceu de
provincie, ocrotit de sora soţiei mele, Angela, care ţinea o pensiune pentru li-
ceeni (liceeni care, după câte ştiu eu, n-au reuşit în viaţă). Vagabondând de la
unul la altul, de la unii la alţii, eu, cel fără adăpost, am acum unul din frumoa-
sele apartamente din Montparnasse . Am mai fost, în sfârşit, ajutat câteodată de
rude mai mult sau mai puţin îndepărtate, de către mătuşa mea Sabina şi mătuşa
mea Angela, de către profesori care îşi imaginau că am geniu. Am fost ajutat,
mai recent, în timpul războiului din 1940 de Anca, mama soţiei mele, care în
ciuda durerii proprii, cu inima sfărâmată, i-a lăsat pe ginerele şi fiica ei să plece
în Franţa. A murit, sperând să se reîntâlnească cu noi la Paris , unde nu a putut
ajunge. A murit cu această nădejde.

Am fost ajutat de Dumnezeu atunci când, refugiat la Paris pentru că nu
voiam să mă alătur comuniştilor de la Bucureşti, am plecat într-o zi la piaţă fără
un ban în buzunar şi am găsit pe jos 3000 de franci (din 1940!). Atâtea întâm-
plări mi-au venit în ajutor! Poate Dumnezeu este acela care m-a ajutat toată
viaţa, care mi-a sprijinit toate eforturile şi eu nu mi-am dat seama. Am fost aju-
tat, apoi, de proprietarul meu din strada Claude Terrasse, dl.Colombel, Dum-
nezeu să-l binecuvânteze, care nu a cutezat să arunce în stradă un biet refugiat
care nu-şi plătea chiria dar era poate trimis de Domnul.

Şi astfel, din mână în mână, am ajuns să obţin un soi de enormă cele-
britate şi să ajung împreună cu soţia mea la vârsta de 80 de ani, chiar 81 şi ju-
mătate, cu frica morţii, cu nelinişte, fără a-mi da seama că Dumnezeu îmi dă-
ruise atâtea binefaceri. El n-a abolit, pentru mine, moartea, ceea ce mi se pare
inadmisibil. În ciuda eforturilor mele, în ciuda preoţilor, n-am reuşit niciodată
să mă las în voie, în braţele Domnului. N-am reuşit să cred destul. Eu sunt, din
păcate, ca omul acela despre care se spune că făcea în fiecare dimineaţă această
rugăciune: „Doamne, fă-mă să cred în Tine”. Ca toată lumea, nici eu nu ştiu da-
că, de cealaltă parte, există ceva sau nu este nimic. Sunt tentat să cred, ca şi Pa-
pa Ioan Paul al II-lea, că se desfăşoară o luptă cosmică enormă între forţele te-
nebrelor şi cele ale binelui. Spre victoria finală a forţelor binelui, cu siguranţă,
dar cum se va produce aceasta? Suntem oare fărâme dintr-un tot, sau suntem fi-
inţe care vor renaşte? Lucrul care mă întristează poate cel mai mult este des-
părţirea de soţia şi fiica mea. Şi de mine însumi! Sper în continuitatea identităţii
cu mine însumi, temporală şi supratemporală, traversând timpul şi în afara tim-
pului.

Nu apărem pe pământ pentru a trăi. Apărem pentru a pieri şi a muri. Tră-
ieşti copil, creşti şi foarte repede începi să îmbătrâneşti. Cu toate acestea, este
greu să-ţi imaginezi o lume fără Dumnezeu. Este totuşi mai simplu să ţi-o ima-
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ginezi cu Dumnezeu.
S-ar putea spune că medicina modernă şi gerontologia doresc, prin toate

mijloacele, să reconstruiască omul în plenitudinea sa, aşa cum divinitatea n-a
putut s-o facă: în pofida bătrâneţii, a stricăciunii, aslăbiciunii, etc. Să-i restitu-
ie omului integritatea, în imortalitate, aşa cum divinitatea n-a ştiut sau n-a vrut
s-o facă. Cum n-a făcut-o divinitatea.

Înainte, sculându-mă în fiecare dimineaţă spuneam: slavă lui Dumnezeu
care mi-a mai dăruit încă o zi. Acum spun: încă o zi pe care mi-a retras-o. Ce-a
făcut Dumnezeu din toţi copiii şi vitele pe care I le-a luat lui Iov?

În acelaşi timp, în ciuda a orice, cred în Dumnezeu, pentru că eu cred în
rău. Dacă răul există, atunci există şi Dumnezeu.

NĂDĂJDUIESC

...Nu am prejudecăţi de nici un soi, dar felul în care ne purtăm ucide
frumuseţea. Trupul este cortul lui Dumnezeu, a spus Pavel. Ce facem noi cu
el? îl expunem, ca pe o bucată oarecare de carne. E cumplit. Cumplit e şi ceea
ce s-a întamplat cu relaţiile dintre femei şi bărbaţi. După părerea mea, aici s-a
săvârşit o crimă. Fiorul primei întâlniri, dragostea, aşteptarea căsătoriei, toate
astea au dispărut.Ce se întamplă cu noi? Eram un popor de ţărani cu frica lui
Dumnezeu. (...) 

...Pentru mine, marea poezie a fost întotdeauna baia de frumuseţe în
care m-am cufundat când am avut nevoie de intrarea în altă dimensiune. Po-
ezia ţine de partea cea mai ascunsă, cea mai intimă a fiinţei noastre. Poezia
echivalează aproape cu o rugăciune. În poezie te cufunzi pentru a te întoarce
cu frumuseţe. În rugăciune intri pentru a te integra absolutului.

...Pentru că intrăm în zona computerului, am pierdut plăcerea de a
citi. Eu sunt un cetăţean al Galaxiei Gutenberg. Umanismul culturii se spri-
jină pe lectură, nu pe imagini fugitive. Lectura îţi lasă popasurile necesare pen-
tru reflecţie, pentru meditaţie. Pierderea obişnuinţei lecturii este pericolul cel
mai mare care ameninţă planeta, pentru că slăbeşte intelectul, puterea de gân-
dire, şi te face să uiţi limba. Chiar şi eu, după ce am stat cinci ani în Italia, la
întoarcere a trebuit să pun mâna pe Eminescu şi pe Sadoveanu, ca să-mi refac
limba. 

...Moartea pentru mine înseamnă lepădarea acestui trup vremelnic şi
trecerea în lumea celor vii. Nădăjduiesc. Dacă merit. Asta numai Mântuitorul
ştie.”

Zo e  Dumitre s c u Buşule nga  
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Andra Ele na Agafiţe i

În ţara lui Papură-VodăÎn ţara lui Papură-Vodă
Partea I

Mda... Nimic nu mi se pare mai interesant decât un text care începe cu
„mda“, urmat de puncte de suspensie, aşa, de „chichi“, pentru a mări... suspan-
sul...

Trenul IR 1662, din direcţia Bucureşti Nord - Ploieşti Sud, ajunge în 3
minute, la linia 2 şi pleacă în direcţia Tecuci, Bârlad, Vaslui, Nicolina (dar de
când Doamne iartă-mă e Nicolina aşa de importantă?), Iaşi. Booon. Toate bune
şi frumoase până aici, chiar prea frumoase deoarece, emoţionată, las să-mi cur-
gă pe obrazul drept nişte lacrimi ovale la constatarea faptului că, de data aceas-
ta, trenul chiar ajunge fără întârziere. Îmi iau la revedere de la ai mei şi urc...
deşi nu fac decât câţiva paşi, deja simt că mi se lungesc mâinile din cauza ba-
gajelor, că de, „studentu' de provincie“ are mereu ceva de cărat. Mă opresc la
intrarea în compartiment. Nu neapărat de oboseală, ci de groază. Privesc înain-
te. Compartimentul este un adevărat apartament pentru sardine, nu doar o con-
servă obişnuită că na, doar nu mai arată (chiar) ca pe vremea lu’ Ceaşcă. O mul-
ţime de oameni... dar nu aşa... o mulţime diversă, pestriţă, gălăgioasă. Tremur
numai la gândul că locul meu, 63, se află undeva pe la jumătate. Trag aer în
piept, apăs pe buton, uşile se deschid graţios (de altfel, singurul lucru graţios de
pe acolo) şi înaintez. Un „pardon“ în dreapta, unul în stânga, un „băga-mi-aş
picioarele, ce aglomerat este“ (evident, doar în mintea mea, deşi chiar aş fi pu-
tut să spun cu voce tare). Şi abia de acum încolo începe adevărata aventură,
„odiseea“ unui drum de 4 ore.

Cum eu sunt personajul principal, vă rog să mă lăsaţi să vă fac cunoştinţă
cu restul „sardinelor“ din luxosul vagon de clasa a 2-a. Primul pe dreapta, fix
lângă locul unde se lasă bagajele mai mari, se află un domn destul de înaintat în
vârstă, care mănâncă tacticos ceapă cu slănină. Mda. La o adică, poate îi era
omului foame, poate numai asta avea la el, dar totuşi... Nu zic, mai mănâncă
lumea şi aşa ceva, dar pe acasă sau, cel puţin, nu într-un spaţiu destinat tran-
sportului în comun. Aici mă puteţi acuza de fiţoşenie, însă nările mele muuult
prea fine nu pot îndura orice. Următorul pe listă e un domn la costum, cu un
început de chelie şi foarte preocupat de ceea ce citeşte pe tableta sa. Nu-i era de
ajuns că avea laptopul deschis şi un smartphone pe masă, nu nu, el trebuie să
arate lumii tot ce are, că de, „aşa e unii, dom'le“. Of of, măi măi... Înaintând,
observ o prea frumoasă domnişoară, machiată ca la circ, care doarme fără stres,
ocupând două scaune şi lăsând să i se vadă, la spate... firul/şnurul de la bikini.
Bine măcar că-i avea! Vis-a-vis, două specimene extrem de des întâlnite de mi-
ne, cunoscute sub numele de „ţaţe“. Două doamne care scuipă tacticos seminţe
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în timp ce lecturează intens Libertatea sau CanCan (una din două, nu mă pricep
aşa de bine la tabloidele astea). Eh, Doamne, Doamne, multe obstacole mai am
de depăşit până să ajung la locul cu pricina. Câteva locuri mai în faţă, şade un
gagiu rebel, rebel rău de tot (în sinea lui, poate chiar se crede aşa), asortat din
cap până-n picioare, cu un fes pe-o parte (deşi este destul de cald), care vizio-
nează, pe YouTube, un videoclip Harlem Shake (mare tâmpenie şi cu chestia as-
ta). Este pătruns până la suflet, căci începe oarecum a se bâţâi în scaun, ca un
... într-o găleată. Mie îmi plac oamenii care se lasă absorbiţi de o anumită trăire,
dar toate până la o limită, iar limita mea e limita Harlem Shake.

– Scuze pentru deranj, crezi că ai putea da mai încet? întreb eu, foarte
zâmbitoare

– Îhi, se aude un răspuns care mă face să mă îndoiesc niţel de nivelul in-
telectual al tipului.

Cu speranţa că acesta chiar mi-a recepţionat întrebarea şi nu a răspuns
din reflex, mă târâi mai departe. Ajung la locul meu. Din fericire, pe el nu se
află nicio altă persoană cum, de altfel, se întâmplă în 99% dintre cazuri. Nu pot
să înţeleg de ce. Adică... dacă ţi-ai luat bilet, de ce nu stai naibii la locul tău?
De ce ţii morţiş să te aşezi pe al altuia? Sau cumva ţi se pare că eşti vreun răz-
vrătit şi în felul ăsta superi sistemul? În fine. Aranjez bagajele. Stau. Carte nu
am, aşa că scot laptopul, că mai am ceva de terminat. 4 ore ar trebui să fie sufi-
ciente. Ar trebui, în mod ideal. La prima staţie se urcă o domnişoară, care are
locul fix în faţa mea. Pare liniştită. Slavă cerului. Îmi pun căştile în urechi, pen-
tru a-l evita pe tipu' cu Harlemu' lui cu tot şi dau să scriu. Deodată, simt cum
mă fac verde la faţă, cum mâinile îmi amorţesc, cum îmi pierd suflul. Cu un
efort de nedescris, privesc în dreapta mea. O, Doamne. Fătuca se descălţase şi-şi
urcase, bine merci, picioarele, cele două verze băgate în şosete, dihorii, pe sca-
unul de lângă mine. Dar câte să mai îndur? În fine, contrar firii mele, tac... tac
pentru că e mai bine, tac pentru că mă cunosc, tac pentru că dacă aş deschide
gura, nu ştiu ce i-aş zice. Totuşi, e în asta şi un lucru bun. Măcar nu e vară. 

Până una-alta, timpul trece şi mă trezesc în Iaşi. Cu 6 minute mai de-
vreme decât ora prevăzută. Imposibil... incredibil. Mirobolant de fascinant.  Nu
pot să înţeleg... mă uit în jur şi nu-mi vine a crede ochilor şi totuşi... sunt în Iaşi.
Oare mă filmează cu Camera ascunsă? Oare trăiesc într-un univers paralel? De
ce, Doamne? De ce vrea C. F. R.-ul să-mi provoace emoţii atât de intense?  De
ce? Nu putea şi trenul ăsta să întârzie, ca de obicei, măcar 10-15 minute? 

Partea a II-a

Vine, vine primă-vaaaa-raaa, tra la la la la... Da, dragii şi dragele mele, a
venit şi primăvara, până la urmă. Că doar nu era să fie iarnă jumătate de an. Şi
odată cu acest anotimp, au răsărit, mai timid la început, ce-i drept, nervii de
primăvară. 

Nervii ăştia sunt „deosebit de speciali“... De ce? Păi pentru că sunt primii
care apar, vestitorii vizibili ai unei lungi veri caniculare. Nu, nu m-am tâmpit –
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cel puţin nu vreau să recunosc – ceea ce vreau să spun e că, în unele momente,
mi-aş dori să mai fie iarnă, să nu fie nevoie să ies din casă, să nu văd oameni.
Adică mamifere bipede şi cam atât, că alte facultăţi - cum ar fi, raţiunea, gân-
direa logică etc., – mă îndoiesc să le aibă, deci, să le definească. Aşadar, ur-
mând „firul logic“ al acestui monolog, nervii mei au o relaţie amoroasă, de
lungă durată, cu oamenii. Cu „animalele bipede, fără pene şi cu unghii late“, cu
ei am eu probleme, doamnelor, domnişoarelor şi domnilor. Pe bune. Serios acum.
De ce? Pentru simplul fapt că EI POT. Ce pot? Să cauzeze înflorirea nervilor
de primăvară...

Prima dată când am realizat că a venit primăvara nu a fost când tempera-
tura a depăşit 18 grade, ci atunci când, într-o fabuloasă zi de miercuri, am decis
să mă duc până în Copou - de, mai am şi eu nişte treburi, nişte socoteli. Gre-
şeala primă a fost să iau autobuzul. Culmea, mă gândeam că fiind cald afară,
mă voi scuti de prezenţa totalmente agreabilă a specimenelor din mijlocul de
transport. Da... sigur, aş fi putut să merg şi pe jos, dar chiar mă grăbeam, aşa că
am ales soluţia mai rapidă. Aici... ce să mai spun... ce să mai spun, dom’le, de-
cât că mare e grădina Domnului (şi mulţi sar gardu’). Nu ştiu prin alte părţi ale
ţării cum e, dar aici, în Iaşi, eu am identificat mai multe „feluri“ de călători. Că-
lători care provoacă nervi de primăvară. În primul rând, îi avem pe cei care,
deşi autobuzul e plin ochi, se încăpăţânează să se urce şi apoi, să te înghion-
tească graţios, ca să îşi composteze biletu’ - că ei, dom’le, că ei „călătoreşte
legal“. Dacă scapi viu din calea acestor „prădători“ şi, culmea, găseşti un locşor
în care să te refugiezi - crezi tu - vine repede controloru’ - tipu’ înalt, masiv,
chelios şi cu o privire de bulldog, asortată cu geaca din piele - sau imitaţie din
piele de put** de papagal - şi te ia la trei păzeşte. Răsufli uşurat şi vrei să te uiţi
pe geam, însă nu se poate să nu observi în faţa ta un grup de... mimoze, fătuci
de maxim 14 - 15 ani, excesiv de machiate, parfumate, îmbrăcate ca pentru club,
care flecăresc entuziasmate despre nu ştiu ce şmecher care le-a dat add pe
Facebook - culmea, una săraca, mai să plângă, credea că i-a dat numai ei -  şi
care urmăresc cu ardoare fiecare postare a individului: „Acum m-am trezit. M-am
spălat pe ochi. Am tras un vânt. Plec la şcoală“. Fabulos. Şi totuşi, nu poţi
spiona prea atent, pentru că în coasta ta e o tipă care, dându-şi cu mâna prin păr
- de, ea are loc de manevre speciale - ţi-a băgat pleata-i bogată în ochi. Nici
măcar nu-şi cere scuze. E prea ocupată să-şi admire noile unghii false - cred că
din cauza asta nu a văzut că nu s-a dat bine cu mortar... adică... cu fond de ten.
Şi dacă nici asta nu mi-a fost de ajuns, ce m-a răpus a fost „parfumul“ emanat
de un tip bengos, care cred că ieşise de la sală - adică na, era îmbrăcat ca şi cum
de acolo ar fi venit, altfel nu-mi explic de ce era atât de transpirat, doar nu erau
40 de grade - şi care se ţinea, graţios ca un „lebădoi“ de bară, lăsând ceilalţi
călători să-i admire frumuşaţă de păr din zona axială. Mirobolant. Da... of...
Doamne... şi, colac peste pupăză, mai sunt acei „Cobori la prima?“, care îşi fac
loc din coate cu 7 staţii înainte de momentul coborârii din autobuz. Doar n-ai
vrea să se trezească pe Marte, nu? 
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Eh... Nervi, nervi plăpânzi de primăvară, dar promiţători. Abia aştept
căldurile, tare sunt curioasă ce-mi mai dă Domnul să trăiesc. Asta dacă nu mă
răpune vreun miros mai tare - că am fierea sensibilă - sau dacă nu cumva mă
învăţ minte şi merg pe jos până unde am nevoie, fie şi până la capătu’ lumii. 

Partea a III-a

Ştiam eu... deci pe bune că ştiam eu. Dacă ţi se întâmplă ceva şi cumva
omiţi să scrii despre fabuloasa întâmplare în timpul cel mai scurt posibil... se
duce naibii tot. Şi savoare, şi haz şi mai tot ce vrei matale. Mda. Chiar mă
gândesc acu' şi nu mai e la fel de interesant ca ieri, când râdeam în hohote prin
Copou. Ba chiar încep să cred că poate râdeam degeaba, singură. Nu că ar fi
prima dată când mi se întâmplă.

Dar, dacă tot am stârnit... ra-ha-..l, să şi spun despre ce este vorba. Ieri a
fost o zi... în care probabil, dacă aş fi avut copii, m-aţi fi văzut pe la ştirile de
la ora 5. Cu alte cuvinte, a fost o zi de „să-ţi baţi copiii“. (Nu, dacă i-aş avea,
nu i-aş bate, cel mult i-aş chinui... ha ha. Vezi? Iar râd singură. Mda. Nu, deci
să fie clar, nu mi-aş abuza copiii ipotetici). Joi noapte, din cauze cunoscute de
mine şi de câţiva prieteni apropiaţi, nu prea am putut să dorm. Avem emoţii în
legătură cu un anumit examen. M-am sucit, m-am foit. Nimic. 4 dimineaţa.
Examenul era de la 9, iar eu nu dormisem nici măcar două ore. Buuun. După
discuţii încurajatoare purtate pe Facebook cu mătuşa, decid să închid taraba şi
să trag pe dreapta. Da' de unde. Se trezesc lighioanele. Că de, am două. Şi încep
să mă escaladeze, să îmi roadă degetele de la picioare, să mă zgârie - ce să-i
faci, se mai mişcă şi omu'... nasol e că nu se mişcă atunci când trebuie. Că dacă
ai feline prin casă, deja casa nu mai e a ta, ci a lor, iar tu faci ce vor ele. Te mişti,
respiri, dormi şi mănânci când ţi se dă voie, asta ca să fie clar. Mă dau jos din
pat, fac cunoştinţă cu colţul patului, rostesc nişte injurii nedemne de o fiinţă aşa
delicată ca mine şi orbecăi prin întuneric până la întrerupător. Dau să aprind
lumina, da’ mă răzgândesc. Mai bine nu. Poate se trezeşte şi motanu’ ăl mare
şi poate mai vrea şi el ceva de la viaţa mea. Vreo cafea sau mai ştiu eu ce. Eh,
glumesc, poate să şi vrea, că şi aşa îşi face singur. Eu n-o nimeresc niciodată
destul de bună. Ce să-i faci, nu beau cafea decât cu ocazii speciale. Ajung la
frigider. Hrănesc animalele şi dau să mă întorc în culcuş. Dar nu pot. Trebuie
să le mai şi mângâi, să mă joc, treburi importante, ce să mai. Într-un final, aţi-
pesc. Când mi-e lumea mai dragă, sună alarma. Închid. Apoi sună mama, pe care
am delegat-o în mod special să mă trezească. Mă sună, răspund prin somn şi
închid. Apoi, conştiinţa, cea mai bună alarmă deşteptătoare, mă face să sar în
picioare. 745. Mă spăl pe ochi, mă machiez, mă îmbrac, iau un taxi, ajung unde
am de ajuns, dau examenu, iau 10 şi plec să-mi văd de ale mele. Adică să ajung
la poştă, că-mi trimisese mama colet. Booon. Iau un autobuz - cu frica de ri-
goare - şi mă îndrept spre Copou. Din cauza sensibilităţii mele acute la mirosuri
acrişoare, cobor cu o staţie mai devreme. Ahhh... Copou... aer proaspăt - nu că
eu nu aş avea aer la mine în curte, dar na, ăsta e mai şmecher - forfotă... studenţi
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care se prefac a fi în sesiune... Alţii care se pozează după ceremonia de ab-
solvire. Sărmanii de ei! E tot ce am de zis. Da. Ajung la poştă. Spre sur-
prinderea mea, nu e coadă. O singură persoană. Un singur ghişeu deschis, însă
cu 3 cucoane învârtindu-se pe acolo. Nu ştiu cum e în alte părţi, dar astea parcă
sunt trase la indigo. Freză identică, culoare a părului la indigo, uniforma de
rigoare. Şi da, şi privirea nedumerită care vine la pachet. Deci degeaba e o sin-
gură persoană în faţa ta. Poţi să stai şi juma de oră să aştepţi. Ceea ce am şi fă-
cut. Iniţial, m-am arătat zâmbitoare. Eram oricum nerăbdătoare să-mi iau pa-
chetul. După primele cinci minute, colţurile gurii descriu un rânjet trist. Stând
în picioare, dau să mă sprijin cu coatele de blatul de marmură de la ghişeu.
Timpu’ trece şi aia tot nu mai dispare din faţa mea. Mă topesc, se încălzeşte şi
marmura, mai că se face băltoacă. Îmi dreg vocea. Nimic. Astea nu reacţio-
nează la subtilităţi. Mă foiesc. Încep să ating lucruri pe care nu am voie să le
ating. Nimic. Mamă, ce mişto! Parcă-s în ţara lui Papură-Vodă. Fac ce vreau şi
nimeni nu mă ia la rost. Îmi pun buletinul pe cântarul electronic. 5 grame. Doam-
na din faţa mea asudă intens de nervi. Operatoarea de la ghişeu la fel. Se pare
că are probleme în a se lămuri despre ce este vorba: „Ce avem noi aici? Un
portmoneu, un portofel, un portvizit“. Mda. Mi se încreţeşte păru de nerăbdare
şi mi se pare că iar e ziua mea. O fi trecut deja un an de când stau acolo, la coa-
dă? După lupte seculare, o doamnă amabilă, care oricum freca menta de po-
mană dând numai impresia că lucrează, mă ia în primire. Îi întind buletinul, îl
ia şi-mi completează datele. Că de, eu sunt de la ţară şi nu ştiu să completez un
talon (n-am nimic cu oamenii de la ţară, aşa e expresia). Nume, prenume, stra-
da, judeţul. VRANCEA. A scris mare, cât capu’ ei de mare - şi de gol. Dede-
subt, la fix un centimetru distanţă, completează iar. Eliberat de, la data de... şi
apoi mă trezesc cu un par în cap. Se aude o voce. A ei. Mă întreabă în ce judeţ
a fost eliberat buletinul. Pentru o clipă cred că sunt în filmele cu proşti. De tras
pe nas oricum nu am tras, era prea devreme să fi băut ceva, iar de soare mă
ferisem. Şi totuşi, mi se părea că sunt eu aia cu capu'. După ce completase mai
devreme rubrica cu judeţul, cu buletinul meu în mână, acum, femeia stătea pre-
cum capra-n faruri şi aştepta un răspuns. Îi zic „Vrancea“. Da, Vrancea, fir-ar
ea să fie de treabă! M-am născut acolo, acolo am adresa stabilă, de poliţia
vrânceană e eliberat buletinu', ce altceva ai fi vrut să treci în rubrica aia? Mai
ales după ce, cu mâna ta aia plină de inele ai scris şi cu zulufii tăi prea plini de
fixativ, băgaţi în ochi, ai citit ce scrie pe buletin!!!!! Of Doamne. Papua Noua
Guinee, dom'le, trece aia la judeţ şi lasă-mă-n legea mea. Mi-a răpit orice bu-
curie. Aduce coletu'. Colega, ca să se bage în seamă, spune: „Nu e ăla coletul.
Al domnişoarei nu este venit“. Pică cerul pe mine. Cealaltă: „Ba da, este“. „Ba
nu, nu este“. Mă uit cruciş, mormăi un „merci“ şi plec. Este, nu este, Domnu'
fie cu voi! Eu am luat cutiuţa pătrată pe care stă scris numele meu şi, culmea,
şi judeţul! şi am plecat. 

Acuma, că o fi venit pachetu', că n-o fi venit, că eram eu aia din buletin,
că judeţu' era sau nu era tot ăla, nici că-mi pasă... Sper să-şi fi rezolvat dilema
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până acum. Nu de alta, dar mi-ar părea rău să rămână cineva la lucru  şi sâm-
băta, din cauza mea. 

Partea a IV-a

Nu ştiu alţii cum sunt, dar mie nu mi-a plăcut niciodată să fac lucrurile la
timpul lor. Nici măcar cât am fost studentă nu m-am înscris la Jocurile Olim-
pice ale Tocilarilor sau Plictisiţilor (situaţia poate varia, în funcţie de persoa-
nele în cauză). Cu alte cuvinte, nici măcar o dată nu am învăţat la timp. Dacă
în septembrie ni se spunea că vom avea examen pe 13 noiembrie, mă apucam şi
eu să mă uit prin cursuri cu maxim 3 zile înainte. De ce? Pentru că nu văd rostul
în a te apuca să studiezi (deşi pentru mulţi „a studia“este echivalent cu „a toci“,
ca la Creangă) cu zeci de zile înainte. Metodă mai proastă şi mai ineficientă ca
asta eu zău că n-am întâlnit. Îţi ocupi mintea de pomană cu lucruri pe care le
vei uita într-o clipită când te vei afla în faţa paginii albe de examen. În schimb,
când începi să-ţi dai seama că întâlnirea de gradul 0 este iminentă, când încep
să-ţi lăcrimeze ochii cu toate că nu tai ceapă şi când credeai că „supapa“ îţi
funcţionează perfect şi că ai destulă hârtie igienică - sfat pentru studenţime:
cumpăraţi cât mai multă, niciodată nu e de ajuns, mai ales în sesiune - ei bine,
abia atunci e recomandat să te apuci serios de treabă. De unde, de neunde, îţi
vine şi cheful, te entuziasmezi brusc şi, dintr-odată, toată lumea ţi se pare mai
interesantă. Da, e interesantă, mai ales că după examen te vor suna ai tăi să în-
trebe ce scofală ai făcut, iar dacă răspunsul nu va fi unul satisfăcător, tare mă
tem că nu vei mai avea banii de buzunar, pe care oricum îi cheltuieşti aiurea.
Aşa că, stimate domn, stimabilă don’şoară, pune burta (sau, mă rog, abdo-
menu’ lucrat la sală) pe carte. Şi chiar dacă până atunci nici nu ştiai de unde şi
cu ce să începi, iată că Sfânta Treime, pe care o pomeneşti numai în sesiune, îţi
vine în ajutor. Hocus pocus, te trezeşti că ai şi cursuri - fie că ţi le-ai găsit pe
sub pat, fie că ai implorat-o în genunchi pe tocilara grupei în staţia de tramvai
să ţi le dea - ai şi pe ce scrie, culmea, mai ai şi nişte pixuri faine rău, nu de alea
la un leu. Toate bune şi frumoase: stresu’ îţi înscenează un fals atac de cord şi
mai mai că-l înţelegi şi tu pe Bergson şi-al său timp subiectiv.

Pentru că nimic nu te motivează mai mult decât frunza verde a morcovu-
lui care se iţeşte la ..rul tău. Cam în situaţia asta mă aflu şi eu acum, cu cartea
pe care trebuie să o termin de tradus până la sfârşitul lunii. Nu, nu aş fi putut
traduce câte 5 pagini pe zi, timp de două luni, eu sunt masochistă şi vreau să
traduc 20 pe zi, timp de două săptămâni, fără să respir, fără să mănânc, fără să
dorm. Culmea e că nu pot lucra ziua. Noaptea e cel mai bine. Şi tocmai de
aceea, când a sunat mama azi-dimineaţă la 11, eu abia făcusem ochi. De, îmi
muncisem materia cenuşie până aproape de ziuă. Da. Sâmbăta miraculoasă în
care trebuie să primesc pachet de la ai mei, de la săracul tata care şi-a spetit
cocoaşa cărând de la piaţă şi de la biata mama, care mai că nu a făcut ardeii
umpluţi în doi timpi şi trei mişcări. Mă îmbrac anevoie şi purced la drum, pe
jos. E cald, 32 de grade. Simt cum mă topesc pe asfaltul ciuruit al bulevardului.
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Mă opresc să-mi cumpăr o apă plată şi, când ies din magazin, spre „de-
liciul“ retinelor mele şi aşa abuzate, văd un meduz şi o meduză. Un el şi-o ea,
care stau bot în bot. Acum, ori îşi controlează reciproc amigdalele - că na, e
scump să mergi la doctor, ce să mai spun că mai trebuie să stai şi pe la cozi -
ori fac schimb de fluide şi bacterii, menite să întărească sistemul imunitar - de
ce să mai dai bani şi pe vitamine, nu? Eu înţeleg că dragostea-i mare şi amoru-i
ghebos, dar nici aşa fraţilor… Vă rog eu şi toţi bătrâneii care trec pe stradă, căci
se pare că şi eu sunt de modă veche: dacă fiorul vă trece prin izmene, măcar să
vă înfioraţi la umbră, la loc răcoros, unde să nu vă vadă nimeni.

În autogară, lume diversă şi pestriţă. Pe băncuţe, alţi muritori de foame
ca şi mine, aflaţi în aşteptarea sfântului Graal. Iau pachetul şi mă îndrept spre
un taxi. Din fericire, e unul chiar la intrarea în autogară. Tot din fericire, şoferul
nu e un ghirţoi burtos, în bermude şi şlapi. Pornim. Ca să nu stăm la prea multe
semafoare - de teamă să nu mi se dezgheţe ardeii umpluţi - şoferul alege un
traseu mai scurt. Mai scurt, dar plin de gropi, hârtoape şi cratere lăsate de pri-
măria municipală. Cu cârpitul probabil că vor veni în altă eră. Poate în cea gla-
ciară, că acum e prea cald. Încă o străduţă până în faţa casei… când colo, ma-
şina de la Salubris. Nu ştiu sincer ce mai căutau prin cartier, că de obicei ei ri-
dică gunoiul până în ora 16. În fine. Din cauză că strada e prea îngustă, şoferul
aşteaptă răbdător în spatele maşinii, care staţionează tacticos în faţa Bisericii. Se
pare că uitaseră să ridice gunoiul sfânt. Mă gândeam că n-ar trebui să dureze
mult, căci mai văzusem cum procedează muncitorii. De astă dată însă, din cauza
importanţei tomberonului, au coborât nu 2, ci 4 oameni. Măi să fie. Cu şepcile
pe urechi şi cu capul între umeri, cu vestele larg deschise, să se vadă splendoare
de burdihan umplut cu bere. Se pare că ei erau vechi în meserie, nu ca ăi mai
tineri care, atunci când se îmbracă, se echipează corespunzător, nelăsând să se
vadă vreo bucată ispititoare de carne, în ciuda privirilor pofticioase ale gospo-
dinelor care pândesc de după gard. Se tot uită, se tot uită, se scobesc în nas, îşi
împletesc codiţe din părul de pe burtă; fac orice numai nu apucă blestemăţia aia
de tomberon. Se pare că necesită un timp mai mare de gândire. Doar e tom-
beronu’ lu’ nea părintele. Nervos, şoferul claxonează. Ăştia, treziţi din starea de
visare, fac semn celui de la volan să mişte maşina. Într-un final, depăşeşte şi con-
tinuăm drumul.

Ajunsă în faţa porţii, mulţumesc
frumos şi îmi iau bagajul. Intru în casă,
despachetez. Toate-s la locu’ lor, ardeii
încă nu s-au dezintegrat, iar ţuica e tea-
fără şi nevătămată. Torn un păhărel şi
hai noroc şi sănătate, că şi aşa am de lu-
cru. Poate în felu’ ăsta, dibuiesc mai
bine sensu’ cuvintelor. Numa’ o grijă
am: să nu iasă traducerea mai faină de-
cât textu’ iniţial.
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Ani Brade a

DIN POVEŞTILEDIN POVEŞTILE
ŞEHEREZADEIŞEHEREZADEI

Noaptea-i prea neagră pentru o poveste albă
Zace regele plop cu trupul secţionat în butuci drepţi, egali şi coroana ală-

turi. spânzurate de crengi globuri cu poleiala sărită, sparte în cădere. vise roz re-
vărsate din găurile negre. puzderie de replici verzi ale aceleaşi inimi atinsă de
mantia zeului. o ultimă adiere şoptită, lacrimosa în re minor. copilăria şi adoles-
cenţa diluate în seva care se scurge. risipă de cuvinte şi de taine. litere de foc, stig-
mate în ţărână. busuioc cusut în pernă, carte sfântă lângă pernă. descântecul fe-
meii cu chip de înger nins. somn adânc de boală grea, repetat noapte de noapte.
pereţi de piatră care se apropie strângând în braţele reci bezna vidă. ţipătul pă-
sării de noapte din pieptul femeii copil. pierdute odată cu el.

Dincolo de fereastră locul gol al plopului care plânge.

Ziua-i prea albă pentru o poveste neagră.
Încă o noapte, călăule şi încă o zi!

Mai scrie-mi despre tine, scrisori din alt trecut
Paşii despart zăpezile ca toiagul lui Moise. arbori îngenuncheaţi sub po-

vară, a plecăciune. bidivii nervoşi, înhămaţi la trăsuri aşternute cu piei de jivi-
ne. mierea luminii înveleşte conacul şi lava ei îneacă aleea ce urcă. ...„sus la poar-
ta raiului”... clinchete eliberate din piepturi albe, încorsetate. vocea poetului şi
tânguirea pianului, contopite în noapte. 

Târziu luminile pier. pianul tace. poetul e mort şi poemul lui atârnă de-o
aripă ruptă de vreme, ca o podoabă veche de Crăciun. păşesc pe asfaltul umed,
dincolo de poarta mutilată de rugină. ferestrele, grote de schivnici săpate în pe-
reţii de piatră, mă privesc străin. o siluetă se întrupează din zid: „ce cauţi?”, „ce
cauţi?”, „ce cauţi?”

Imaginile curg în sens invers... înainte ca tunelul timpului să mă înghită îţi
scriu scrisori, călăule, scrisori din celălalt trecut.

„Dacă eşti Tu, porunceşte-mi să vin la Tine pe ape!”
Valuri izbite-n fereastră. pescarii aruncă năvoadele din faţa uşii. dihania

îşi varsă măruntaiele pe ţărm. uliţa prăfuită cade în gropi, în dreptul dughenei
cu stuf. je ne regrette rien, şopteşte răguşit difuzorul. „pe lângă cimitirul evrei-
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esc, pe-acolo se ajunge la mare”, se-amestecă vocea Anei, ucraineanca. peste
coline spre nicăieri... până când braţe dulci se pierd în contopiri sărate. baie de
sânge curge din cer. lasă-Ţi minunea să vină la mine!

Salvez în ochi imaginea apusului. ace din flăcări îmi tatuează retina. cer-
cul de foc, lipit de pupilă, alunecă dincolo de ea. apele inundă corneea cu vânăt.
pietrele tac şi se lovesc de iris. nisipul zgârie sonor cristalinul. porţile cad zăvo-
râte. 

O nouă zi. sub pleoape marea se deşteaptă.
Dacă eşti tu, îmi spune călăul, vino la mine pe ape!

Primăvara călătoreşte cu trenul de noapte
Omătul în straturi îngroapă mobila veche, din celălalt trecut. peste pode-

le întunericul şi frigul se rostogolesc împletit. mi-ai spus că vrei să fugim unde-
va, unde nu există iarnă. că ai cumpărat în avans biletele de tren, cu reducere.
două locuri la fereastră, prin care să admirăm în voie carnea albă a nopţii când
se izbeşte de sticla murdară. dar asta a fost în alt anotimp... azi încă îţi scriu
epistole, expediate în plicuri translucide prin care se văd punctele şi virgulele.
şi majusculele se văd, pe foile criogenate.

Locuim pe o sferă îngheţată. eu la nord, tu la sud. întunericul meu alu-
necă. mobila veche din odaia mea cade peste mobila de împrumut din odaia ta.
la radio se anunţă cod roşu de viscol şi ger. 

Un tren a rămas înzăpezit în munţi. pe un peron aştepţi tu, călăule. bu-
jorii ţi-au însângerat securea. 

„Întristat este sufletul meu până la moarte”
Urcă treptele săpate-n carnea muntelui, ele, cele ce mă locuiesc precum

lichenii bătrânul păr sălbatic. viclene creaturi cu colţii albi pătaţi de sânge, scli-
pind metalic în lumina lunii. în pâlcul de mesteceni voi elibera pasărea nopţii,
aripile ei sfâşiate se sincronizează: atriul drept - atriul stâng, atriul drept - atriul
stâng...

Urcă spre locul lor de-ngropăciune. printre trunchiuri ce ard până la alb
vântul le va cânta recviemul. destul s-au hrănit din mine! s-au încovoiat umerii
sub povară şi lacrimi amestecate cu sânge am băut. de-ajuns! uitate-n veci fie nu-
mele lor. amin!

Saltă inima din două-n două trepte îmbrăcate-n muşchi. în ceaţa dimine-
ţii pier gările şi stâlpii de telegraf. şi casele cătunului uitat se şterg. trenul iese
din noaptea mea ca dintr-un lung tunel. pe un peron, pavat cu pietrele funerare
ale altor iubirii, m-aşteaptă el.

Pădurea de mesteceni nu e Grădina Ghetsimani, vânzătorule!
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